por Valdo J.
El taller olía a aceite viejo, caucho recalentado y café quemado en una cafetera pava de aluminio que llevaba tres meses pidiendo jubilación. A esa hora —casi mediodía— los mecánicos se movían como si el calor fuera un impuesto personal. Irene había llegado a recoger su Mercedes Benz 450 SLC de 1980, un capricho heredado que mantenía más por vanidad que por nostalgia. Entre las llantas apiladas y un Ford Edge color chocolate del 2014, bastante destartalado que llevaba meses esperando un repuesto inexistente, el dueño del taller sostenía dos perritos con la misma mezcla de desconcierto y resignación con la que uno sostiene a un par de bebés ajenos.
La mujer —blusa cara, sonrisa ensayada, celular apuntando como rifle— escuchó sin parpadear la explicación del mecánico. Él hablaba de forma entrecortada, como si no quisiera admitir en voz alta lo que estaba viendo desde hacía semanas.
—Doña… vea, yo no sé cómo explicarle esto. Esta blanquita con manchas… Luna, ¿verdad? La he visto chocar con paredes, con baldes, con los carros, con todo. No oye nada. No ladra. No emite ni un sonido. Es como si viviera en otro mundo.
Irene inclinó la cabeza con un gesto de falsa ternura que habría funcionado mejor si no estuviera grabando.
—¿Y el otro? —preguntó.
—Ese es Danilo. Llegó flaquísimo, parecía un hilito. Y… vea, no me vaya a creer loco, pero donde se me movía un segundo, la otra salía disparada a encontrarlo. Se chocaba con cosas, sí, aunque siempre terminaba pegada a él. Como si fueran un solo perro dividido en dos.
El mecánico lo dijo sin adornos. Irene, en cambio, procesó la frase como quien recibe un regalo envuelto en papel dorado. Su sonrisa cambió: pasó de cordial a interesada, de interesada a estratégica, de estratégica a esa expresión suya que la hacía parecer peligrosamente alegre.
Porque Irene no rescataba nada por bondad. Esa palabra ni siquiera sabía conjugarla. Irene rescataba oportunidades.
La imagen era perfecta: una perrita manchada sorda y muda, acompañada por un perro flaco, devoto lazarillo. Cualquier persona decente habría sentido lástima. Irene sintió otra cosa. Visualizó entrevistas, videos virales, alianzas con marcas de comida premium, discursos sobre “inclusión animal”, invitaciones a paneles de activismo, fotografías en congresos progresistas donde abundan los eslóganes y escasea la coherencia. Abrazó a Luna y Danilo, sus trofeos recién ganados.
—Ay, mis amores —dijo con una voz dulce y venenosa—. Tranquilos, ya están a salvo conmigo.
El mecánico, que había visto ya demasiadas estupideces en su vida, notó algo que él no era capaz de nombrar, pero lo sintió: Luna y Danilo necesitaban cariño. Irene necesitaba lo que no se compra en veterinarias.
Pagó sin regatear, lo cual ya anunciaba que el rescate no tenía nada que ver con compasión. Salió con los dos perros colgando de sus brazos, y antes de cruzar la calle ya estaba subiendo un video:
“Acabo de rescatar a dos querubines. No puedo explicar lo que sentí cuando supe su historia. El amor real existe”.
Veintisiete tomas después, de haber encontrado el nivel adecuado de humedad en los ojos para publicar su historia.
wpDiscuz