por Gilbert Soto

Cuando la Luna esté en la Séptima Casa
Y Júpiter se alinee con Marte
Entonces la paz guiará a los planetas
Y el amor dirigirá las estrellas
Este es el amanecer de la Era de Acuario

Estracto de “Aquarius” by the 5th Dimension.

Cuando murió su madre, María Elena, ella no la lloró de inmediato. El llanto llegó varios días después, cuando la casa comenzó a quedarse en silencio. Durante cuarenta años había escuchado respirar aquella casa: el golpe de la puerta de la cocina a las seis de la mañana, la radio encendida y su madre preparando el café, el sonido de los platos, la televisión en las noches, el teléfono, las visitas. Las conversaciones se repetían porque, en las familias, las historias terminan repitiéndose en cada generación. Ahora no había nada; solo silencio.

Su madre había muerto, llevándose consigo una parte de un mundo que ya casi no existía: una Costa Rica de calles pequeñas, edificios que ya eran un recuerdo, cafés donde los hombres discutían política, muchachos que se enamoraban sin teléfonos celulares y una Avenida Central por donde parecía pasar el país entero.

La hija comenzó entonces a ordenar sus pertenencias. No porque quisiera hacerlo, sino porque alguien tenía que hacerlo. Había vestidos que todavía conservaban su olor; una caja con fotografías, recibos antiguos, una medalla, un rosario, cartas de familiares, recortes de periódico. Y, al fondo de un armario, dentro de una caja de zapatos, apareció un diario viejo y un sobre amarillento.

La hija lo tomó entre los dedos. Había una fecha —Londres, 1973— y un nombre: José Ignacio Montealegre. Se sentó en el suelo. No sabía quién era… y aun así, algo en aquel sobre le producía una inquietud que no lograba explicarse. Quizás fue la manera en que su madre lo había guardado durante más de cincuenta años: no entre los documentos importantes, no junto a sus papeles, tampoco en una gaveta, sino escondido, como se esconde lo que se guarda con un aprecio especial.

Abrió el sobre. Dentro había una carta y una foto. Luego abrió el diario y empezó a leer.

I

Antes de ser madre, María Elena había sido una muchacha de dieciséis años. Eso era algo que su hija jamás había imaginado: para ella, su madre siempre había existido como madre. Costaba pensar que alguna vez hubiera corrido por las calles, que hubiera besado a un chico sentados en un parque, que hubiera sentido miedo, deseo, rabia, libertad. Y mucho menos que hubiera sido una de aquellas jóvenes a las que, en esos años, los adultos miraban con desconfianza. Las llamaban hippies… y a ellas eso les encantaba, porque en aquel entonces ser hippie significaba, sobre todo, no aceptar que la vida viniera ya escrita.

María Elena pertenecía a una pequeña tribu que se reunía en la Avenida Central de San José, sobre el muro del Banco Central, frente al McDonald’s. Allí estaban los de pelo largo, las faldas de colores, las guitarras, los cigarrillos, los discos, las conversaciones sobre Vietnam, el amor y la música. Todos fumaban marihuana; algunos experimentaban con LSD; los hongos circulaban de mano en mano como una especie de sacramento clandestino. No eran delincuentes —al menos no en su propia imaginación—, sino adolescentes que descubrían la existencia de un mundo distinto del que sus padres habían construido para ellos. Tenían hambre de música, de viajes, de sexo, de poesía, de libertad: sobre todo, hambre de futuro.

Escuchaban a los Beatles, a los Rolling Stones, a Bob Dylan, a Janis Joplin, a Jimi Hendrix, a The Doors y a muchísimos más. La música les llegaba desde muy lejos… y, aun así, hablaba de lo que ocurría dentro de ellos.

II

José Ignacio la vio por primera vez una tarde de diciembre. Venía caminando por la Avenida Central con el uniforme del colegio La Salle. Tenía dieciséis años y ya cargaba sobre los hombros una vida que otros habían elegido por él: era hijo de familia conocida, de esas familias cuyo apellido aparece en los periódicos y cuyos miembros se encuentran en las juntas directivas, en los bancos, en los bufetes y en las mesas principales del Club Unión. En su casa había libros de Derecho, retratos de antepasados, cristalería fina, conversaciones sobre política… y un futuro trazado de antemano.

José Ignacio estudiaría en la Universidad de Costa Rica; sería abogado; se casaría con una novia adecuada y tendría hijos; continuaría la tradición familiar, porque era un buen hijo: educado, inteligente, obediente.

Hasta que conoció a María Elena.

Ella estaba sentada en el muro con la gente de siempre. Tenía el cabello suelto, una blusa psicodélica y una falda de mezclilla que parecía haber vivido otras vidas; entre los dedos, un cigarrillo. José Ignacio la miró. Ella lo miró. No pasó nada. Algo, sin embargo, ya había comenzado…

III

Se encontraron otra vez una semana después. Y luego otra. Después comenzaron a buscarse: primero fueron conversaciones, después caminatas, luego cafés y, al final, aquellas largas tardes en las que uno se da cuenta de que puede hablar con alguien durante horas sin cansarse.

María Elena fue quien le enseñó a fumar marihuana. Estaban en su cuarto, solos, felices. José Ignacio tosió la primera vez. Ella se rió.

—No sabés fumar.

—Nunca he fumado.

—Eso ya lo sé.

—¿Y vos?

—Yo sí sé.

—¿Cuánto?

María Elena se encogió de hombros.

—Lo suficiente.

Él volvió a intentarlo. Ella lo observó un momento y después le dijo:

—No tenés que aprender a fumar.

—¿Entonces?

—Tenés que aprender a escuchar.

Y le puso un disco. La música comenzó, y José Ignacio descubrió un territorio que no figuraba en los libros de su casa: el rock; una guitarra capaz de decir lo que ningún discurso podría; y a María Elena, que detrás de aquella apariencia rebelde, era una niña profundamente sensible. Y se enamoró. Mejor dicho… se enamoraron. A esa edad uno no sabe que está viviendo algo que va a recordar toda la vida: lo vive, y basta.

IV

Los meses siguientes fueron una especie de juventud comprimida: el amor creció al mismo tiempo que ellos. Ya no eran los dos adolescentes que se habían conocido frente al Banco Central; habían aprendido a reconocerse en medio de la multitud, a esperarse, a caminar juntos sin necesidad de hablar, a compartir una canción como quien comparte un secreto. José Ignacio podía escuchar a los Beatles y pensar en María Elena; a ella le ocurría algo parecido: miraba aquella camisa blanca de La Salle y se olvidaba por completo del apellido que la acompañaba.

A veces él llegaba con dinero; ella casi nunca tenía. A veces él llevaba discos; ella llevaba historias. Él le hablaba de Londres, de la universidad, de la escuela de Derecho; ella, de música, de libertad, de la gente del muro, de un mundo que todavía no existía y que ambos estaban convencidos de que algún día existiría.

Se fueron enamorando sin darse cuenta, y quizás por eso fue un amor tan profundo: no comenzó con una promesa, comenzó con una canción. Y entonces llegó 1971.

V

La Garita 71 no fue para ellos un simple concierto: fue una fuga, la manera de escaparse —aunque fuera por unos días— de la Costa Rica que conocían. Habían oído hablar del festival y la noticia corría por la Avenida Central como corre el fuego cuando encuentra hojas secas. Iban a tocar grupos de los que se hablaba con reverencia: Apple Band, Blood Intersection y otros nombres de aquella naciente escena rockera costarricense.

Para ellos, aquello era casi imposible de explicar. En Costa Rica no existía nada parecido a los grandes festivales que llegaban en las revistas extranjeras y en las películas; no había una industria musical que protegiera a los jóvenes; no había teléfonos para avisar dónde andaba cada quien, ni redes sociales. Si querías encontrar a tus amigos, tenías que ir adonde sabías que iban a estar. Y ellos sabían que todos estarían en La Garita.

José Ignacio llegó con una mochila pequeña. María Elena llevaba un bolso de tela.

—¿Eso es todo?

—Sí.

—¿Y qué traés?

Ella sonrió.

—Lo necesario.

Él miró dentro del bolso: una muda de ropa, un suéter, cigarrillos y algunas cosas por las que prefirió no preguntar.

—¿Y comida?

—Algo conseguiremos.

José Ignacio se rio. Por primera vez en su vida estaba haciendo algo que en su casa habrían considerado una locura… y le gustaba.

El lugar parecía crecer a medida que llegaba la gente. Venían en carros viejos, en buses, en motocicletas; algunos desde San José, otros desde Alajuela. Pelo largo, flores en el cabello, guitarras colgadas del hombro, pantalones desteñidos, camisas de colores, botas gastadas. Los había que parecían salidos de una fotografía de Woodstock y los había que habían llegado con la ropa puesta, sin más. Eso era lo hermoso: nadie parecía estar disfrazándose. Eran jóvenes intentando averiguar quiénes eran.

Y la música comenzó. Los amplificadores lanzaron los primeros acordes sobre el campo, y algo cambió. María Elena tomó la mano de José Ignacio.

—¿Te gusta?

Él la miró.

—Me encanta.

No hablaba de la música; ella lo entendió y lo buscó con los ojos.

Cuando tocó Apple Band, María Elena parecía otra persona: saltaba, cantaba, aplaudía, se acercaba a José Ignacio y le gritaba al oído porque el sonido era demasiado fuerte. Él se reía. Nunca la había visto tan libre.

Después llegó Blood Intersection. El sonido era áspero, eléctrico, joven. Aquellos músicos estaban haciendo algo que parecía imposible: construir su propio lugar dentro de una cultura que todavía veía el rock como una extravagancia extranjera. José Ignacio los observaba, después miraba a María Elena y pensaba que quizás aquel era el sitio donde debía estar. No en los salones elegantes donde su padre esperaba verlo. No todavía; no esa noche. Aquella noche quería ser un adolescente enamorado de una chica linda. Nada más.

La noche llegó despacio: primero desaparecieron los colores; después los rostros se volvieron siluetas. Las luces del escenario parecían más brillantes y las bandas seguían tocando. Algunos bailaban, otros se habían sentado en el suelo. Parejas abrazadas, gente fumando, conversaciones en pequeños círculos, guitarras que aparecían de repente entre canción y canción, risas, besos, historias. Y sobre todos ellos, el cielo: profundo, inmenso, limpio, con las estrellas más cerca que nunca.

María Elena y José Ignacio se alejaron un poco de la multitud y se acostaron sobre la hierba. No necesitaban hablar. La música llegaba desde lejos, amortiguada por la distancia. Ella apoyó la cabeza en su pecho; él miraba hacia arriba.

—¿Sabés qué pienso?

—¿Qué?

—Que allá arriba no saben quién soy.

María Elena levantó la cabeza.

—¿Cómo que no?

—No conocen mi apellido.

Ella sonrió.

—Ni les importa.

—Exactamente.

María Elena volvió a recostarse y él pasó un brazo alrededor de su cuerpo. Permanecieron así mucho rato, escuchando aquel rumor lejano, sintiendo el aire de la noche, compartiendo un cigarrillo; de vez en cuando ella alzaba la vista para mirarlo, y él le acariciaba el pelo. No había futuro, ni padres, ni dinero, ni diferencias de clase; no existían la universidad, ni Londres, ni el Derecho, ni el matrimonio, ni los hijos. Solo estaban ellos, la noche, la música y las estrellas.

Más tarde regresaron junto a los demás. Alguien había encendido una fogata pequeña; uno tocaba la guitarra, una chica cantaba, otro sacó una armónica, y una botella empezó a dar vueltas. Se sentaron con ellos sin conocer sus nombres, y eso no importaba: en aquellos días bastaba con compartir una canción para convertirse en amigos.

Uno del grupo les preguntó de dónde venían.

—San José.

—¿Los dos?

María Elena miró a José Ignacio.

—Los dos.

El otro sonrió.

—Entonces son pareja.

José Ignacio tomó la mano de María Elena.

—Sí.

No hubo preguntas ni juicios. Qué hacía su padre, dónde estudiaba, cuánto dinero tenía: nada de eso le interesó a nadie. Por primera vez José Ignacio comprendió la diferencia entre pertenecer a una familia y pertenecer a un lugar. Aquella noche pertenecía allí.

Durmieron poco. Al amanecer, el cielo tomó esa tonalidad gris azulada que solo aparece en ese momento mágico del día. María Elena estaba acostada junto a él, con el pelo desordenado y la cabeza apoyada sobre su brazo. José Ignacio la miró y pensó que nunca había visto nada tan hermoso. Ella abrió los ojos.

—¿Qué mirás?

—A vos.

—¿Y?

—Y nada.

—Entonces dejá de mirarme.

Él sonrió.

—No puedo.

Ella cerró los ojos otra vez y se acercó más a él.

Durante aquellos dos días vivieron como si el mundo pudiera ser distinto: comieron con desconocidos, compartieron cigarrillos, escucharon música, bailaron, hablaron de viajes, de amor, de política, de canciones y de un futuro que nadie sabía cómo construir. Había una sensación extraña en el ambiente, como si todos hubieran llegado hasta allí en busca de lo mismo… sin saber exactamente qué. Libertad, quizás. Una nueva manera de vivir. O la posibilidad de estar juntos sin que nadie les dijera que estaban equivocados.

María Elena lo resumió esa mañana. Estaban sentados de nuevo sobre la hierba.

—Aquí nadie nos pregunta quiénes somos.

José Ignacio la miró.

—A mí me gustaría que la vida fuera siempre así.

Ella sonrió.

—Entonces no volvamos.

Él la miró unos segundos.

—No volvamos.

Ambos sabían que era imposible; durante unos segundos, aun así, decidieron creerlo.

Y entonces sonaron las sirenas. Al principio nadie entendió. Alguien gritó que venía la policía y la música empezó a detenerse; los grupos se desintegraron, unos corrieron, otros se quedaron inmóviles. El amanecer de la libertad empezaba a romperse. José Ignacio buscó la mano de María Elena y la encontró.

—No te soltés.

—No.

Los uniformes aparecieron entre la gente: gritos, confusión, órdenes, miedo. La pequeña república de música y amor se desmoronó en cuestión de minutos. Ellos se abrazaron sin saber qué iba a pasar, y permanecieron juntos hasta el final. Cuando se los llevaron, José Ignacio comprendió algo que jamás olvidaría: aquellos dos días habían sido demasiado hermosos para durar. Quizás por eso quedaron en su mente y en su corazón para siempre, porque hay momentos que solo existen para convertirse después en un recuerdo hermoso. Y aquella noche, bajo las estrellas de La Garita, sin saberlo, ellos vivieron el recuerdo que los acompañaría el resto de su vida.

VI

Los padres de José Ignacio se enteraron del escándalo y de la redada en que terminó La Garita 71; jamás habrían imaginado que su hijo estuviera entre los detenidos, y menos por el solo hecho de haber asistido a un concierto. El apellido pesaba. El escarnio resultaba insoportable: su hijo, detenido; drogas; una muchacha hippie; un concierto de rock —la música de los mariguanos—; una redada policial. La familia no podía permitir aquello, y fue por él.

También consiguieron liberar a María Elena. Su padre, un obrero municipal, llegó a recogerla apenado por lo sucedido y agradecido por la ayuda que le habían dado a su hija. La libertad, eso sí, tuvo un precio. A José Ignacio le prohibieron verla, le quitaron las salidas, le revisaron las amistades y le recordaron quién era y, más aún, quién debía ser: con quién podía juntarse y con quién no.

El padre fue directo.

—Esa muchacha no pertenece a nuestra clase social.

—Yo la quiero.

—Tenés dieciséis años.

— ¿y qué? ella también.

—Precisamente.

La frase quedó suspendida, porque ambos entendieron que el problema no era la edad: era la clase, era el apellido, era el mundo. María Elena era hija de obreros, hippie, amante del rock; había fumado marihuana, había probado LSD, había estado en La Garita 71. Para aquella familia, ella representaba lo contrario exacto de todo lo que tenían planeado para su hijo. Y decidieron separarlos.