Me quedé quieto, con el brazo hundido hasta el codo y la cara vuelta hacia el aparato, en una posición incomodísima, como si la palabra me hubiera puesto una mano en el pecho. No es que yo estuviera desesperado esa mañana —andaba fastidiado, con hambre, nada más—. Ese tema, a esa hora, sonando para nadie o para mí, tenía el descaro de nombrar algo antes de que yo supiera qué era. Y con la mano todavía adentro, tanteando a ciegas, toqué el hierro.

La reconocí de inmediato: era una sartén. Eso primero. Después las preguntas —¿por qué tan pesada?, ¿por qué tan glacial, como si hubiera estado invernando?—. La saqué despacio, valorando el peso muerto de esa mole, y al darle la vuelta, en la cara ennegrecida que siempre mira al fuego, ahí estaba, grabado en el hierro: «El Refugio». Y con esas dos palabras se me vino encima Genaro, el restaurante, todo. Ese trasto negro que me acompaña, sin siquiera yo saberlo, hacía años, y que en ese momento —no sé si por la hora, o por el Príncipe cantándole al desamparo— me invitó a mirarlo como quien mira una foto que se cayó de un álbum, una que andaba suelta, sin funda, y que además es mejor que todas las del portafolio.

Y ahí me fui, sin querer, para atrás, muy para atrás —en un espacio y tiempo donde yo no me llamaba como me llamo, no tenía la tarjeta que hoy no le entrego a cualquiera—. Antes de escoger, por fin, el nombre y los apellidos que me gustan. Antes del «Dr.», que nunca me gané jurando nada frente a nadie: el juramento mío lo hice con otra gente, en otro mundo, en una cocina muy distinta. Yo entonces era otra persona. Estaba perdido. Per-di-dí-si-mo. Y todo empezó, aunque yo no lo supiera, un lunes cualquiera, lavando platos ajenos.

Yo tenía diecinueve años y una sola certeza, que es más de lo que muchos tienen. La certeza era la patria. El año anterior había agarrado la plata que me regalaron los tíos, las abuelas, los padrinos de ocasión —esa colecta que el mundo le hace a uno cuando sale del colegio, como despidiendo a un soldado— y en vez de guardarla, en vez de ser sensato, me la fui gastando por los caminos, pueblo por pueblo, hasta el último cinco. Un mes entero acampé en un Tamarindo que hoy nadie me creería: la tienda armada en la arena, y cerca del campamento una panadería alemana, y caminando un kilómetro la piscina del resort que salía en Endless Summer II, a la que nos colabamos con elegancia —el mar al frente, la arena caliente y una paz que ya no se consigue ni pagándola—. De ese viaje volví quebrado y marcado. Quebrado de la billetera. Marcado del alma. Volví sabiendo lo único que iba a saber por mucho tiempo: que lo mío era andar, y que todo lo demás —el trabajo, la plata, el techo— no era la vida, era lo que había que resolver para poder salir otra vez.

Y ahí estaba el problema, uno que cualquiera que haya querido vivir así conoce en carne propia. ¿Qué trabajo puede darnos de comer por una semana, un mes, tres, y después soltarnos sin rencor cuando a uno le pican de nuevo los pies? Muy pocos. Ese trabajo hay que inventarlo, y yo, perdido como andaba, ¿qué podía inventarme? Nada. Lo busqué por todas partes con la cara de ilusión del que todavía no sabe cómo funciona el mundo. Hasta que apareció Genaro. O más bien: hasta que mi mamá, sin decírmelo, movió el hilo que había que mover. Ella había sido de las mejores empleadas que tuvo Genaro cuando él mandaba en una panadería grande, de esas con puntos de venta en todo el país. Había dejado aquella cadena en lo más alto, sin que nadie lo botara, sin quiebra. La dejó por una razón sola —no era su sueño hornear el pan de otro—. Y a mí me tendió la mano por el reverso de esa misma razón: por cuánto le habría gustado a él, a los diecinueve, que alguien le ofreciera la pista de vuelo que ahora me estaba ofreciendo a mí.

Nos sentamos en una de las mesas del local todavía a medio armar, las sillas volteadas sobre los tableros, un olor a pintura fresca que no se terminaba de ir. Me explicó cómo iba a ser la cosa: domingo a domingo, sin descanso el primer mes, así es esto. Y una condición más, que me dijo despacio, como quien ya sabe que el muchacho que tiene enfrente se va a ir.

—Cuando le agarren las ganas de irse a andar por ahí, que le van a agarrar —señalando con el índice de la derecha—, no me deje botado de un día para otro. Consígame usted mismo quién lo releve, y andará con mi bendición.

Le di las gracias. Y entre condición y condición, entre lo del horario y lo del reemplazo, se quedó mirando hacia la puerta abierta, hacia la calle donde empezaba a moverse el día, y dijo, como quien no dice nada:

—Usted lo que anda buscando es una Arcadia, muchacho.

(esto debe mejorar para narracion) Yo no sabía qué era eso. Se me debió notar, porque me lo explicó, sin bajarme el tono. Me habló de una región de la Grecia vieja, un lugar de pastores y montes que los poetas de después agarraron y volvieron otra cosa: el sitio ideal, el mundo sin mancha, la vida sencilla y perfecta que en realidad nunca existió en ninguna parte, salvo en las ganas de la gente. Una tierra que uno lleva adentro y sale a buscar afuera —caminando, mirando—, sabiendo en el fondo que a lo mejor no la encuentra. Lo dijo con calma, cebando cada palabra.

Y ahí me pasó una cosa que todavía me cuesta contar. ¿Cómo? ¿Cómo un señor que me ve por primera vez, que no sabía de mí más que lo de los pies que no se están quietos, me acababa de poner sobre la mesa —con una palabra vieja, griega, sacada de quién sabe qué noche de lectura— el plano exacto de lo que yo era y ni yo mismo había sabido dibujar? No me estaba enseñando nada. Me estaba leyendo. Como se lee a alguien que uno conoce de toda la vida, y yo lo había conocido hacía una hora.

(esta parte puede mejorar para narracion) No dije nada. Bajé la cara al café y revolví lo que no había que revolver —sin azúcar que disolver, no tenía nada, solo necesitaba las manos ocupadas para que el viejo no me viera a la cara—. Cuando levanté la vista, Genaro ya estaba en otra cosa, hablándome de la pila, de los horarios, del delantal que iba a usar, como si no acabara de mover algo enorme sin percatarse. Capaz que ni cuenta se dio. Yo sí. Su palabra quedó en mi cabeza, prendida: Arcadia. Y no se iba a salir más.

En «El Refugio» éramos tres, y uno de los tres era Guther. Lo escribo así, Guther, porque así se hacía llamar, y cuesta escribirlo sin que se me tuerza la boca. El hombre se llamaba Gutiérrez —Gutiérrez Hernández, para ser más claros—, y en algún momento de su vida decidió que Gutiérrez Hernández no estaba a la altura del personaje que sentía llevar por dentro. Así que se lo comprimió, le limó las orillas ticas, y le sacó eso: «Guther». Sonaba alemán. Él quería sonar alemán. Le ayudaba poco el tono de piel fototipo V, piel canela, que ya es decir; de alemán no tenía ni el sagrado silencio de un domingo. Lo único germánico en Guther era su talento natural para arruinar la espontaneidad ajena, y de eso le sobraba, para exportación.

Estaba ahí por lo mismo que yo, aunque jamás lo habría admitido: necesitaba plata y un trabajo que aguantara hasta que apareciera «algo mejor». Con un agregado que a mí me tomó tiempo entender, porque Guther lo soltaba como quien confiesa una medalla: el trabajito era también un encargo. Militaba en un movimiento —una secta, más bien, de esas que se disfrazan de partido— donde soñaba con llegar a lo más alto, y el dueño de aquel tinglado, un tal Comandante Garrapata, líder vitalicio, faltaba más, tenía por costumbre mandar a sus militantes a lavar platos, a cargar cajas, a tragar la humillación que hiciera falta. Antes de encumbrar a alguno, Garrapata debía estar seguro de la clase de perro en que se podría convertir; ojalá uno muy fiel. Y Guther tragaba. Tragaba sonriente, con la fe del que sabe que un día le va a tocar a él repartir los platos sucios. Los dos éramos pasajeros en la panadería del viejo, eso es cierto. La diferencia era el rumbo. Yo lavaba platos para poder irme a andar. Él lavaba platos para poder irse a mandar. El mismo delantal, dos hombres que no se parecían en nada.

(esta parte puede mejorar para narracion) Y desde el primer día me agarró de proyecto. No de amigo, de proyecto. —Guther no tenía amigos: buscaba siempre audiencia, sus discursos no podían quedar en el vacío—. Me miró, me midió con esos ojos que creían que medían, y decidió, en menos de una mañana, quién era yo. Un heredero, dictaminó. Un niño bien jugando a lavar platos, que no había sufrido, que no entendía nada del mundo real —el mundo real, en la cabeza de Guther, era un lugar donde él siempre estaba a punto de triunfar y donde los demás no pasábamos de ser esa masa pasiva que se pudre en el fondo de la sociedad—.

Le daba risa lo que yo leía. Me pescaba en un descanso con El Gráfico —un especial sobre Ronaldo, el Fenómeno, sobre estadios que yo soñaba con pisar algún día— y soltaba el aire por la nariz, esa risita que le conocí de memoria antes de la primera semana.

—Opio —decía, sin que nadie le preguntara—. El deporte es el opio con que los dueños del mundo entretienen a los bueyes.

Y volvía a su libro forrado que cargaba siempre en la bolsa del delantal, a sus subrayados, muy satisfecho de haber salvado un alma más con su diagnóstico. Una vez le conté que soñaba con conocer el Estadio Azteca, que quién va a México y no va al Azteca, pensaba yo. Me echó una mirada que no se me ha borrado en todos estos años: una mirada de asco fino, de arriba abajo, la de quien acaba de oler algo descompuesto.

—Lo último que se le ocurriría a un espíritu superior —me dijo— es ir a meterse entre la manada a ver veintidós brutos correr tras una bola.

Y ahí, sin saberlo, se retrató de cuerpo entero. A Guther eso no le interesaba. Guther, como todos los de su estirpe, amaba a la humanidad en abstracto y despreciaba a los humanos concretos. Los museos sí. La gente, no.

Una mañana la cosa pasó de la risita al escarnio. Yo había dejado un rato una de mis revistas sobre un cajón, y Guther le arrancó una página —una a toda plana, un jugador cualquiera en pleno salto— y llamó a Genaro con la solemnidad de quien va a presentar una denuncia. La sostuvo en alto para que el viejo la viera bien.

—Hay que pegarlo en la pared, don Genaro —anunció—. Con un letrero debajo: «Esto es lo que lee el empleado del mes. No le pida nada a este muchacho».

Se rió de su propia ocurrencia, mirando a Genaro, esperando el aplauso. Genaro no se rió. Miró la página, me miró a mí, miró a Guther —despacio, sin apuro, esa manera suya de mirar que valía por un discurso—, se acercó, le quitó la hoja de la mano sin brusquedad ninguna, y la dejó sobre el cajón, otra vez, de donde había salido.

—Hay mucho que hacer —dijo nada más—. Los dos. A la pila.

Y ahí nos mandó a los dos, con el mismo tono, como se manda a trabajar a dos que están para trabajar. Guther volvió a la pila mordido. Yo volví a la pila y ya. El mismo delantal, otra vez, diciendo lo que éramos.

Una tarde apareció Rocío. La vi entrar y lo pensé de una, tal cual, sin ordenarlo: ¡QUÉ GUAPA ESTÁ ROCÍO!

Llegó por Guther, eso que quede claro desde ya. Él la había invitado a pasar por «El Refugio» en su descanso —para hablarle del partido, del Comandante, de la Historia con hache mayúscula que él estaba escribiendo con su vida— y me mandó a servirles. Que yo les llevara a la mesa lo que Genaro tenía ese día, una pizza de las suyas, de masa fina, y un par de frescos, era parte del plan: Guther quería lucir a Rocío y lucirse él. Cuanto más abajo me pusiera, más arriba se sentía él con ella al lado.

(puede mejorar para la narracion) Serví la pizza haciéndome el que no la miraba, que es la manera más tonta y más segura de mirar a alguien. Guther estaba en su salsa. Habló y habló —del líder, de las masas, de lo que él iba a ser—, y en algún momento, pavoneándose aún más, sacó el tema de mi viaje. Le contó a Rocío que yo apenas juntara unos pesos me iba a ir a saber dónde, a acampar, y lo dijo con la boca torcida, como quien nombra una enfermedad.

—Imaginate el panorama —le dijo a ella, gozándolo—: dormir sobre la arena, cocinando en una cocinita de gas que hay que enterrar para que el viento no la vote, cangrejos metiéndose por todos lados. ¡Un horror! Lo mío es otra cosa. Yo no escapo. Este país necesita patriotas, no turistas.

Remató convencido, seguro de que la había impresionado, y se echó para atrás en la silla esperando el aplauso. Rocío no aplaudió. Se quedó un segundo callada, dejó la porción en el plato, se levantó, y cruzó hasta el mostrador donde yo fingía lavar algo. Se acodó ahí, cerca, y me buscó la cara.

—¿A dónde, en Guanacaste? —me preguntó, con los ojos encendidos—. Contame. Yo siempre he querido ir y nunca he ido.

Ahí se me acabó el disimulo. Le hablé de Tamarindo, de Ostional, de las tortugas llegando de noche a poner, de una playa a la que se llegaba caminando por la arena cuando bajaba la marea. Le expliqué lo de enterrar la cocinita, que Guther pintaba como una miseria y era una de las mejores cosas que me habían pasado en la vida. Ella preguntaba y preguntaba, y yo contestaba tratando de no meterme más de la cuenta, porque tenía clarísimo que Rocío estaba ahí por Guther, no por mí. Solo que ella seguía preguntando, y uno no le va a negar un lugar a alguien que lo quiere conocer.

Guther intentó recuperar la mesa. Metió un chiste, volvió al partido, subió la voz. No le funcionó. Rocío contestaba lo justo para no ser grosera y volvía a girarse hacia mí, hacia las playas. Yo lo veía por el rabillo del ojo, calentándose, poniéndose rojo por debajo del canela, mascando algo que todavía no soltaba.

Cuando se le hizo la hora, Rocío se despidió. Guther se levantó de un salto a acompañarla a la puerta, muy caballeroso, recuperando terreno, y en la puerta ella le dijo lo que se le dice a alguien con quien uno pasó un rato. Después dio un paso hacia adentro, buscándome con la vista por encima del hombro de Guther, y me gritó desde allá:

—¡Hasta luego, muchacho! ¡Mucho gusto, y gracias por la info sobre Güana!

Y se fue. Se fue, y yo me quedé mirando la puerta por donde había salido, con la sonrisa todavía puesta, como un baboso. Ese fue mi error: la sonrisa. Porque Guther la vio.

Volvió de la puerta despacio, mordido. Se paró enfrente, me examinó con esa mueca suya de catedrático, y soltó lo que traía atragantado.

—No te ilusionés, muchacho —dijo—. Una mujer como Rocío jamás cabría en una cabecita como la tuya.

Lo dejé pasar. Bajé la vista al mostrador, a no darle la cara, vaya mes me estaba dando el Guther. Y entonces, envalentonado con mi silencio, se estiró por encima del mostrador, me agarró la cara con una mano y se limpió en mis mejillas la grasa que le había quedado de la pizza, sin ninguna prisa, de un lado y del otro, como quien usa un trapo. Y me remató con un coscorrón en la moyera, fuerte, brusco.

No lo pensé. Salté el mostrador de un solo salto, mandé una silla a volar, y caí del otro lado ya cuadrado, el puño listo, buscándole la cara al hijueputa. Iba en serio.

(puede mejorar para la narracion) Y no hizo falta. Porque Guther, el patriota, el que no escapa, el revolucionario que soñaba con pelear por el país desde el Congreso, en cuanto me vio venir se tiró al suelo. Pecho tierra. No atinó a pararse, ni a cubrirse, ni a encararme: se dejó caer y empezó a arrastrarse hacia atrás, a gatas, buscando trinchera bajo una mesa —la mesa donde hacía unos minutos hablaba con Rocío—. En la huida tumbó sillas, arrastró un mantel, y se vinieron abajo los platos y los vasos con un estrépito que en mi cabeza sonó exacto al arranque de «O Fortuna» —los timbales, el coro entero aullándole al cielo la desgracia, la rueda de la fortuna girándole en contra a semejante velocidad—. Y ahí quedó, a medio meter bajo la mesa, las piernas afuera, tapándose la cabeza con las dos manos.

Los puños se me quedaron en el aire. No los solté. ¿Cómo iba a írmele encima a eso? los solté. ¿Cómo iba a írmele encima a eso?