El terror de los 70 visto desde acá

Muere una condesa y alrededor de su bahía arranca una carrera de herederos que se van eliminando unos a otros. No hay héroes, solo codicia y cadáveres. El slasher de los ochenta sale de aquí, a veces plano por plano.

Loudun, siglo XVII: un cura incómodo para el poder, un convento en histeria colectiva y un juicio por brujería que es puro cálculo político. Oliver Reed y Vanessa Redgrave. El Vaticano la condenó y Warner la tuvo enterrada durante décadas, que es la mejor reseña posible.

Un médico llega a un manicomio y, para quedarse con el puesto, tiene que adivinar cuál de los internos fue el director anterior. Cuatro historias con guion de Robert Bloch, autor de la novela Psicosis. La dejamos como representante de las antologías británicas que hicieron escuela.

Craven agarró El manantial de la doncella de Bergman y le quitó a Dios. Dos muchachas, una banda de sádicos y unos padres que descubren de qué son capaces. Medio siglo después sigue siendo difícil de ver, y esa es la idea.

Templarios ajusticiados en la Edad Media vuelven de la tumba, momificados y ciegos, para cazar a sus víctimas por el sonido. Esos jinetes cadavéricos a caballo, en cámara lenta, son una de las imágenes más poderosas del terror europeo. Dio para tres secuelas.

Un matrimonio que perdió a su hija se va a Venecia, y una figurita con impermeable rojo aparece y desaparece por los canales. Más que una película de sustos es un estudio del duelo, montado como un rompecabezas que se arma en el último minuto.

Una niña en Georgetown, una madre desesperada y dos curas: uno con la fe en crisis, otro que ya conoce al demonio. Fue la primera película de terror nominada al Óscar a mejor película. Medio siglo de imitaciones no la ha alcanzado.

Un antropólogo apuñalado con una daga antigua queda adicto a la sangre: el vampirismo como metáfora de la adicción, en clave experimental. La protagoniza Duane Jones, el héroe de La noche de los muertos vivientes. Los productores la mutilaron; hoy está en el Registro Nacional de Cine de EE. UU.

Un policía escocés, cristiano devoto, llega a una isla buscando a una niña desaparecida y encuentra un pueblo entero entregado a ritos paganos. El final no se olvida. Es la piedra fundacional del folk horror.

Llamadas obscenas en una casa de estudiantes durante las vacaciones de Navidad, y un asesino que ya está adentro. Cuatro años antes de Halloween, Clark ya había escrito las reglas del slasher.

Cinco jóvenes, una carretera de Texas y una familia de matarifes que se quedó sin trabajo. Casi no hay sangre en pantalla y aun así pocas películas se sienten tan sucias. El sonido hace la mitad del trabajo.

Una niñera cuida a dos niños en un caserón de Petrópolis y empiezan las llamadas anónimas. Khouri, un autor de cine de arte, hizo un gótico de pura atmósfera que se adelantó a When a Stranger Calls y a Halloween. Ganó tres premios en Gramado.

Una máquina agrícola experimental, que mata plagas con ultrasonido, termina despertando a los muertos en la campiña inglesa. Zombis con mensaje ecológico, cuatro años antes de que Romero llevara los suyos al centro comercial.

Mojica se interpreta a sí mismo: invitado a pasar la Navidad en casa de unos amigos, ve aparecer en carne y hueso a su criatura, Zé do Caixão, que viene a casar a una mujer prometida al Diablo. El creador contra su personaje. Según el propio Mojica, fue su producción más cara de esos años.

Un parásito creado en laboratorio, mitad afrodisíaco y mitad enfermedad venérea, se esparce por un edificio de lujo. Es el primer largometraje comercial de Cronenberg y el acta de nacimiento de su terror corporal.

Sor María, una monja ejemplar, empieza a recibir las visitas de Lucifer en forma de hombre, y la tentación se vuelve violencia dentro del convento. Cine de monjas poseídas sin ningún complejo, hoy de culto fuera de México.

Ofelia hereda la casa de su tía con una condición: cuidar a Becker, el gato negro. El gato aparece muerto en el sótano y las cuatro amigas que se mudaron a la casa empiezan a pagar las consecuencias. Taboada, el maestro del gótico mexicano, en estado puro.

El séptimo hijo varón carga la maldición del lobizón, y el Diablo le ofrece oro y poder a cambio de renunciar al amor. Un melodrama de terror rural sacado de un radioteatro, que durante años fue la película más vista de la historia argentina.

Una familia alquila por una miseria una mansión para el verano. La única condición es llevarle comida a la anciana del ático, a quien nadie ve. La casa rejuvenece a medida que ellos se gastan. Oliver Reed, Karen Black y Bette Davis.

Un diplomático estadounidense cambia en secreto a su hijo muerto al nacer por otro recién nacido. El niño se llama Damien. Gregory Peck, un Apocalipsis de traje formal y algunas de las muertes más recordadas de la década.

Una pareja inglesa llega a una isla del Mediterráneo español y no encuentra adultos, solo niños que sonríen. Abre con imágenes reales de niños víctimas de guerras y hambrunas, y ahí está la tesis: lo que los adultos le hicieron al mundo, devuelto.

Henry, un obrero de peinado imposible, queda a cargo de un bebé deforme en un paisaje industrial que zumba sin parar. Lynch la filmó durante años, con amigos y poco dinero. Una pesadilla sobre la paternidad que no se parece a nada.

Un muchacho de las afueras de Pittsburgh asegura ser un vampiro de 84 años. No tiene colmillos: usa jeringas y navajas. Romero desarma el mito en un pueblo industrial en decadencia. Es la menos conocida de sus películas y quizá la más personal.

Una bailarina estadounidense llega a una academia de danza en Friburgo que esconde un aquelarre. Colores imposibles, la música de Goblin a todo volumen y la trama como pretexto. Argento en su forma más pura.

Dos huérfanas en un convento mexicano del siglo XIX, un pacto satánico y unas monjas con hábitos que parecen vendas ensangrentadas. Delirante, sangrienta y teatral en el mejor sentido, con Tina Romero y Claudio Brook. Es la joya mayor del terror mexicano de la década.

Michael Myers vuelve a su pueblo quince años después de matar a su hermana, la noche de Halloween. Con poco presupuesto, una máscara blanca y un tema de piano compuesto por él mismo, Carpenter fijó el molde del slasher. Jamie Lee Curtis debuta en el cine.

Las vainas extraterrestres llegan a San Francisco y reemplazan a la gente mientras duerme. Es una relectura del clásico de los cincuenta con la paranoia de los setenta. Donald Sutherland, y un final que sigue helando.

Un ventrílocuo sin éxito triunfa cuando su muñeco, Fats, se vuelve más atrevido que él, y después más peligroso. Anthony Hopkins antes de Hannibal Lecter, con guion de William Goldman.

La tripulación de un carguero espacial responde a una señal de auxilio y se trae a bordo algo que no debió. Una casa embrujada en el espacio, con el diseño de H. R. Giger y Sigourney Weaver como Ripley.

Herzog rehace a Murnau con Klaus Kinski como un Drácula más triste que monstruoso, que trae la peste a la ciudad. Cierra la década mirando hacia el origen del género.