I. El precio instalado.
Vivimos una época extraña. Ahora resulta que si alguien se sienta, piensa, investiga, redacta y entrega un texto largo y bien armado, lo primero que muchos anotan: “eso seguro lo escribió una inteligencia artificial”. Como si la disciplina, la experiencia y las horas de trabajo fueran reliquias imposibles de sostener en el 2025.
No es un asunto menor. Detrás de esa sospecha se esconde una idea peligrosa: que el ser humano comun y corriente ya no tiene la capacidad de producir pensamiento propio, que redactar más de dos párrafos seguidos es cosa de iluminados o, peor aún, de máquinas. Esa desconfianza no es inocente. Invisibiliza el oficio, ridiculiza el esfuerzo y coloca un velo de sospecha sobre cualquiera que todavía cree en la escritura como herramienta crítica.
II. Experiencias concretas
No hablo en abstracto. Días atrás publiqué un texto sobre jose maria villalta en Reddit. Mucha lectura, investigación, comparacion, citas de leyes, referencias a casos concretos. Lo armé con cuidado, como aprendi hacerlo. ¿La primera reacción de algunos? No discutir los argumentos, sino tacharlo de “IA”. Como si la extensión y la solidez fueran prueba de automatización, no de trabajo humano, de horas culo, sentado en una silla.
Lo mismo me pasó con un podcast: Del Palco al Infierno, la maldición que cruzó el Ochomogo. Quien lo escuche reconocerá algo interesante en la edición; sin embargo, algunos, en lugar de subrayarlo, me preguntaron si había usado herramientas de inteligencia artificial, si fui yo quien grabó el episodio, quien lo editó. La insinuación era clara: “vos solo no podrías haber hecho algo así”. A pesar de tener mas de 10 años de experiencia generando guiones, grabando audio y editándolo.
Y hasta cierto punto tenían razón: fue un esfuerzo colectivo. Yo grabé y luego ingeste los audios en la computadora para editarlos con Audacity.
Sin la ayuda de quienes se apuntaron a participar aquel día, o sin el disparador inicial —el relato que nos compartió Erick Valdelomar—, habría sido muy difícil construir un episodio de podcast sólido. Eso sí: lo que no pasó fue que el podcast se grabara ni se editara solito. Con la ayuda de algún LLM, de una IA. Lo que hubo fue colaboración humana, tiempo y oficio.
Yo puedo dar fe: la mayoría de herramientas de IA para edición, tanto de video y sonido son basura. No sirven para un trabajo serio, mucho menos para sostener un proyecto narrativo complejo.
En escritura pasa algo similar. Cuando se trata de un cuento o de una novela, es menos común que alguien lo trate de desacreditar como producto del IA, porque el lector literario ya se sienta con otra disposición. Quien lee ficción, aunque sea por curiosidad, entiende que ahí hay imaginación, ritmo, voz, construcción de mundo. Le puede o no gustar al lector y punto. No se despacha un cuento con tres palabras, dos nombres y un clic esperando que el IA haga la magia.
Pero en textos de opinión —sobre todo cuando se critica a políticos, ideologías o figuras que tienen seguidores fieles— la reacción más frecuente es la desacreditación. Lo que es bastante absurdo, porque un artículo de opinión también exige ese mismo rigor : lectura, ritmo, investigación, estructura, oficio, voz. Sin embargo, es más común que se busque anular la autoría, porque aquí no se discute solo un estilo narrativo, sino ideas que tocan pasiones. Y esas pasiones viscerales, son suficiente motivo en estos tiempos, para valerse del IA, y restarle valor a lo escrito. Tratando en el proceso de salvar un “profeta” o dos.
III. Lo humano que no puede imitarse.
El problema de fondo es que muchos olvidan algo básico: antes de la IA ya existían escritores, periodistas, investigadores, editores, narradores. La máquina no inventó el oficio. Y por más que los algoritmos imiten formas, hay cosas imposibles de falsificar:
- La memoria histórica de lo vivido.
- La ironía que surge de la experiencia personal.
- La referencia local que se reconoce en el habla.
- El criterio construido a pulso, leyendo, editando, escuchando, viviendo.
Un texto como el de villalta no nace de la “magia” de un prompt. Nace de horas en la noche revisando fuentes, comparando leyes, recordando el desastre de Crucitas, hilando la hipocresía política con ejemplos concretos de Costa Rica. Eso no lo produce ningún algoritmo porque ningún algoritmo ha vivido en este país, ha sentido esa rabia, ha visto el mercurio corriendo en los ríos o la manipulación del discurso en carne propia.
Lo mismo con un podcast o con un documental. Una IA puede limpiar ruido de audio o inventar un subtítulo automático —y en muchos casos lo hace bastante mal—, pero no puede decidir qué silencio dejar, qué respiración resaltar, qué transición marcar con un acorde. Eso requiere oído, ojo, oficio. Y oficio significa años, no clics.
Con los textos tenemos algo similar. Una IA puede generar frases cohesionadas, armar párrafos que parecen bien escritos o hasta imitar el estilo de un autor. Pero en el fondo, casi siempre tropieza: repite ideas, mezcla datos sin rigor, inventa citas que nunca existieron. Puede imitar la forma, pero le falta la vivencia, la intención y la memoria histórica que convierten una sucesión de palabras en un argumento con filo. Escribir no es juntar sinónimos, sustantivos y adjetivos: es tener algo que decir, y eso no se programa.
Lo más irónico es que hasta los llamados detectores de IA, esas herramientas que prometen separar lo humano de lo artificial, han terminado acusando de “máquina” a textos escritos por personas de carne y hueso, e incluso a documentos históricos como la Constitución de los Establos Unidos o pasajes de la Biblia [1]. Estudios académicos han mostrado cómo estos sistemas fallan con frecuencia [2], sobre todo con estudiantes internacionales [3]. Hay testimonios personales en foros [4] y hasta periodistas que narraron su experiencia [5]. Otros análisis han denunciado el sesgo racial y lingüístico [6]. En otras palabras: no solo invisibilizan el oficio, también cargan con sesgos que criminalizan formas de escribir distintas.
IV. El espejismo de la inmediatez.
El boom de las herramientas de IA se ha vendido como la nueva panacea: “escribí tu novela en una tarde”, “editá tu video con un solo click”, “producí tu podcast en cinco minutos”. Pero la realidad es otra. Para quien ha trabajado de verdad en escritura, edición de audio o montaje de video, esas promesas son puro humo.
La cultura de la inmediatez, sin embargo, las abraza. Porque vivimos en una época que desprecia el tiempo largo, el proceso lento, la repetición paciente. Todo debe ser rápido, barato, listo para consumo instantáneo. Y bajo ese paradigma, un texto de tres páginas o una edición cuidada parecen sospechosos. Como si el único talento humano válido fuera la improvisación en un tuit o en un reel de quince segundos.
Por eso anoto que el problema no es solo tecnológico, es cultural. No es que la IA engañe: es que la gente ya no reconoce el trabajo detrás de un producto cuidado. Prefieren pensar que hay un truco y seguir haciendo scroll.
V. La defensa del oficio
Lo que queda entonces es defender el oficio. Recordar que la escritura de mas de mil palabras es posible, por increible que parezca. Que la edición detallada no es un mito, ni mucho menos un trabajo exclusivo de maquinas de avanzada, que todavía existen personas que invierten horas en darle forma a un texto, a un podcast, a una pieza audiovisual.
Nos enfrentamos a un tipo de lector atemporal (y cuando digo atemporal me refiero a alguien de cualquier edad, moldeado por estos tiempos de scroll infinito, de leer poco, con la atención repartida en muchas cosas y en nada al mismo tiempo) que no está dispuesto a dedicar más de cinco minutos a un texto.
VI. Conclusión.
Al final, molesta no que alguien dude si un texto fue escrito por una IA. Molesta que se invisibilice el esfuerzo. Que se borre la experiencia, que se ridiculice el tiempo invertido. Que se prefiera la sospecha y la chota antes que la lectura atenta.
Actuar que demuestra un síntoma de la época por la que atravesamos. Una donde la gente lee muy poco, donde la desconfianza en la autoría crece, donde la crítica se despacha con etiquetas, gifs y emojis en lugar de argumentos.
La respuesta, creo, es seguir escribiendo, editando, creando. Con rabia, con ironía, con paciencia. Se deben seguir creando textos que incomoden en todas las direcciones, podcasts que suenen demasiado bien aunque se generen apenas con lo minimo, documentales que muestren lo que otros esconden. ¿habrá quien quiera desacreditarlos? SI. Y Ahí el oficio se vuelve vital: un algoritmo podrá juntar palabras, pegar imágenes, audios, pero no conoce el temblor de la vida. Y sin ese temblor, no hay creación.
Les agradezco haber llegado hasta aquí. Les invito a dejar un momento el deslizar eterno y probar el viejo ejercicio de enfocarse en una sola cosa a la vez: leer, pensar, escribir.
Referencias
1. Reddit – ensayo humano marcado como IA. Disponible en: https://www.reddit.com/r/ChatGPT/comments/1ckonsj/my_essay_being_flagged_as_ai_when_it_is_100_human/?utm_source=chatgpt.com
2. Estudio académico: Assessing AI-generated text detection tools in scientific writing. PMC. Disponible en: https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC10727991/?utm_source=chatgpt.com
3. The Markup – AI detection tools falsely accuse international students of cheating. Disponible en: https://themarkup.org/machine-learning/2023/08/14/ai-detection-tools-falsely-accuse-international-students-of-cheating?utm_source=chatgpt.com
4. Reddit – estudiante acusado por estilo de escritura. Disponible en: https://www.reddit.com/r/CollegeRant/comments/1cb8end/i_was_accused_of_using_ai_because_my_writing/?utm_source=chatgpt.com
5. Medium – I was accused of using AI. Disponible en: https://medium.com/all-about-m/i-was-accused-of-using-ai-3b429311d30f?utm_source=chatgpt.com
6. Bay State Banner – AI stole my words, then accused me of plagiarism. Disponible en: https://baystatebanner.com/2025/04/23/ai-stole-my-words-then-accused-me-of-plagiarism/?utm_source=chatgpt.com
wpDiscuz