El taller olía a aceite viejo, caucho recalentado y café quemado en una cafetera pava de aluminio que llevaba tres meses pidiendo jubilación. A esa hora —casi mediodía— los mecánicos se movían como si el calor fuera un impuesto personal. Irene había llegado a recoger su Mercedes Benz 450 SLC de 1980, un capricho heredado que mantenía más por vanidad que por nostalgia. Entre las llantas apiladas y un Ford Edge color chocolate del 2014, bastante destartalado que llevaba meses esperando un repuesto inexistente, el dueño del taller sostenía dos perritos con la misma mezcla de desconcierto y resignación con la que uno sostiene a un par de bebés ajenos.

La mujer —blusa cara, sonrisa ensayada, celular apuntando como rifle— escuchó sin parpadear la explicación del mecánico. Él hablaba de forma entrecortada, como si no quisiera admitir en voz alta lo que estaba viendo desde hacía semanas.

—Doña… vea, yo no sé cómo explicarle esto. Esta blanquita con manchas… Luna, ¿verdad? La he visto chocar con paredes, con baldes, con los carros, con todo. No oye nada. No ladra. No emite ni un sonido. Es como si viviera en otro mundo.