En 1983, Centroamérica era un mosaico de trincheras que ardía en conflictos, explosiones y gritos sofocados. Entre barracas y conspiraciones, un nombre era mascullado con reverencia y miedo: Andolfo SantaTecla, matemático brillante y carismático originario de un pequeño pueblo cuyo nombre era tan olvidable como los discursos del régimen. Andolfo no solo había resuelto las ecuaciones que daban forma a su vida, sino también los problemas de los pequeños comerciantes y campesinos, enseñándoles matemáticas básicas para subsistir en tiempos tan convulsos.

El desierto empezaba a enfriarse, el calor seguía pegado al suelo como una costra. La tarde estaba torcida hacia la noche, con un sol bajo que todavía pesaba sobre la arena y se reflejaba en… 

Hace rato vengo dándole vueltas a este cuento. La idea no apareció de repente: llegó por partes. Primero me topé con unos videos de una clínica para rehabilitar adictos en México. El director, al que llaman “El Chiquilín”, tiene una manera increíble de reclutar indigentes y ofrecerles rehabilitación, trabajo y paz. No quería escribir algo sobre ellos, pero el nombre que le habían puesto a su grupo se me quedó grabado: La Patrulla Espiritual. El título me rondaba la cabeza sin saber bien para qué guardarlo.

J.C. iniciaba las mañanas con una calma que parecía heredada de siglos. Su casa quedaba en una loma discreta con vista a la ciudad, rodeada por cipreses altos que filtraban el ruido del tránsito. El desayuno llegaba siempre a la hora exacta: una porción pequeña de frutas, pan artesanal elaborado para él por un viejo panadero europeo —a quien mandó a traer desde Lübeck, Alemania, para tenerlo a mano en el condominio— y un café que se servía en vajilla fina.