CRÓNICAS DEL REFUGIO
Este compilado comenzó a tomar forma en el 2022, luego de que una crecida desapareciera mi casa. Desde entonces he estado escribiendo y revisando estos cuentos.
Aquí hablo del barrio, la bicicleta, la rabia y las extrañas maneras en que el ser humano siente afecto. Son crónicas de una Costa Rica que no aparece en las guías turísticas, y que sin embargo está muy viva, respirando en cada esquina.
Textos donde la memoria se pelea con el olvido, donde personajes que resisten a su manera encuentran su lugar en alguno de los relatos de este libro de cuentos que he titulado: Crónicas del refugio y otras geografías de la memoria. El último de estos cuentos, La patrulla espiritual, está en desarrollo —al mismo tiempo que reviso y pulo el resto—. Iré compartiendo avances en este espacio.
SOBRE EL LIBRO
Crónicas del refugio y otras geografías de la memoria reúne 20 textos que exploran los bordes del país: la soda El Refugio como territorio de resistencia, la bicicleta como extensión del cuerpo, los barrios como canteras de historias. Hay sátira política, humor negro, realismo sucio, crónica íntima. Un presidente que firma una ley basada en tortugas centenarias, una mujer que incendia la casa de sus padres al tiempo que registra, cámara en mano, todo para un medio extranjero. Un policía de tránsito que detiene a “un ocelote” al volante de un vehículo bastante destartalado. Y, sobre todo, una forma de mirar que viene de abajo, donde las instituciones fallan y los personajes buscan —a veces con ferocidad, a veces con humor, a veces con autodestrucción— formas propias de existir en estos textos.
Este libro también es, en varios de sus textos, un acto de gratitud. Hay personas reales detrás de estas páginas —compañeros de ruta, amigos de mi padre, vecinos— con quienes conviví años. Gente cuya existencia fue tan extraordinaria que parecía sacada de una película. “Andolfo Santa Tecla: el cardenal matemático” es el caso más claro. Detrás de ese nombre hay un hombre real, profesor de matemática, salvadoreño, que juraba y rejuraba haber resuelto mil hipótesis. Ese convencimiento lo llevó a Japón, Italia, a cartas infinitas. Conviví con él mucho tiempo. Escribir su historia fue, más que un ejercicio de ficción, una forma de decir: existió, importó, dejó huella. Su nombre real no está aquí por decisión, su verdad en cambio —la de su obsesión, su fe inquebrantable, su cine— sí.
Este libro (en construcción) no busca redimir a nadie. No denuncia ni propone. Es una grieta en la pantalla donde aún se filtra el humo del espectáculo. Si algo se entiende, fue por error. Si algo no se entiende, fue por diseño.
PORQUE ESTA IMAGEN DE PORTADA
El niño descalzo está sentado en la rama gruesa del palo de mango, con la mirada seria y limpia dirigida hacia nosotros. A su derecha, casi al alcance de la mano pero sin tocarla, cuelga un mango rojo intenso, vibrante, casi irreal en medio del grabado en blanco y negro. Debajo de él, el mundo adulto se ha derrumbado en símbolos: una cruz de madera con la bandera de Costa Rica rasgada y colgando como un trapo sucio; una cédula de identidad que pareciera anunciar un puesto ambulante, sobre el suelo agrietado; al fondo, una ciudad borrosa, que ya no parece refugio sino escenario de exilio.
Esta imagen no ilustra un cuento: es el libro entero.
Es el instante preciso en que la infancia todavía está arriba, todavía tiene el mango rojo suspendido a su lado como una promesa, abajo la identidad nacional, la patria y la memoria se rompen sin remedio. El niño no llora. No grita. Solo observa. Y en esa observación serena, casi cruel de tan inocente, está contenida toda la carga de Crónicas del Refugio y otras geografías de la memoria.
Porque este libro es eso: un conjunto de crónicas donde los personajes —niños, viejos, locos, perdedores, soñadores, traidores, sobrevivientes— suben al palo de mango de su propia existencia para mirar desde arriba cómo su país, su barrio, su familia o su propio cuerpo se desmorona. Algunos se cagan desde la rama (literal y metafóricamente), otros quieren saltar al vacío creyendo que van a volar, otros incendian la casa para purgarla, otros firman leyes absurdas, otros simplemente pedalean bajo la lluvia porque dar la palabra es lo único que aún les queda.
El mango rojo intenso no es un detalle decorativo. Es el último resto de vida, de deseo, de infancia intacta que todavía cuelga en el aire, contrastando violentamente con todo lo que se pudre abajo. Ese rojo grita: aquí todavía hay algo vivo, algo que duele precisamente porque sigue siendo puro en medio de la ruina. Es la fruta que el niño no ha comido aún, la posibilidad que no ha sido tocada, el color que se niega a volverse gris como el resto del grabado.
La cédula como afiche, es la identidad que ya no sirve. La bandera rasgada sobre la cruz es la patria que murió y nadie se atrevió a enterrar con dignidad. Y el niño en lo alto, con el mango rojo a su lado, es el testigo implacable que aparece en casi todos los cuentos: a veces es Genaro a los ochenta años, o Clotilde antes de prenderle fuego a la casa, a veces es el propio narrador que se cagó desde el palo de mango y décadas después sigue sin arrepentirse del acto, sino de quienes nunca dejaron de contarlo.
Esta portada no es decorativa. Es el mapa emocional del libro. Es la geografía exacta donde ocurren todas las crónicas: arriba, la mirada limpia y terca de quien todavía tiene una oportunidad; abajo, el desastre de lo que llamamos "país", "familia", "identidad", "refugio".
Por eso elegí esta ilustración. Porque resume, mejor que cualquier frase, lo que este libro viene a hacer: contar, desde la rama más alta, cómo se ve Costa Rica cuando uno ya no puede bajar.
Y porque, al final, todos los personajes de estas veintiuna crónicas —de una forma u otra— son ese niño sentado en el palo de mango, mirando hacia abajo con una mezcla de asombro, tristeza y terquedad, en tanto que a su lado cuelga todavía, rojo e imposible, el último pedazo de infancia.
CRÓNICAS DEL REFUGIO y otras geografías de la memoria
El mecanismo que “Chuz” emplea para dar sustancia a su praxis política no tiene su sidero ni en el dogmatismo ni en el proselitismo. Lo que ha comprendido es que el catalizador que le permitirá urdir su plan es la creación de una sensación de sed incesante y presentarse, de primero, con medio vaso de agua. El truco está en embelesar al sediento con el faltante dentro del vaso.Ignacio Castillo
Análisis sobre «Estudios Quelonios»
ESTRUCTURA DEL LIBRO
Crónicas del refugio está dividido en tres territorios:
Memorias del barrio — crónica íntima, el barrio, la bicicleta, la universidad.
El país como escenario — sátira política, poder, medios, identidades fabricadas.
Ficciones y umbrales — relatos más abstractos, líricos, de transición entre realidad y sueño.
Memorias del barrio
El país como escenario
Ficciones y umbrales
Epílogo
RELATO BREVE EN OBRA GRIS: Es un epílogo, un extra que está fuera de las 3 categorías de este compilado. Es un texto sobre el oficio de escribir, una autosátira que funciona como cierre, siento queda perfecto como epílogo después de Alambre, pila y ceniza.
A continuación encontraran extractos de cada texto, algunos son de una página y media, otros de dos, los más extensos llegan a tres. Versiones en revisión, lo suficiente para que el lector pueda tener una idea del tono y el mundo de cada relato.
La fecha que acompaña cada entrada corresponde al momento en que se publicó en esta pagina web, no a cuándo fue escrito. El libro completo, cuando esté listo, tendrá la versión definitiva de cada uno de los cuentos.
CRONICAS DEL REFUGIO y otras geografías de la memoria.
En 1983, Centroamérica era un mosaico de trincheras que ardía en conflictos, explosiones y gritos sofocados. Entre barracas y conspiraciones, un nombre era mascullado con reverencia y miedo: Andolfo SantaTecla, matemático brillante y carismático originario de un pequeño pueblo cuyo nombre era tan olvidable como los discursos del régimen. Andolfo no solo había resuelto las
El desierto empezaba a enfriarse, el calor seguía pegado al suelo como una costra. La tarde estaba torcida hacia la noche, con un sol bajo que todavía pesaba sobre la arena y se reflejaba en pequeños cristales de polvo en suspensión. El viento no soplaba fuerte, no paraba nunca; era mas una respiración áspera que…
Hace rato vengo dándole vueltas a este cuento. La idea no apareció de repente: llegó por partes. Primero me topé con unos videos de una clínica para rehabilitar adictos en México. El director, al que llaman "El Chiquilín", tiene una manera increíble de reclutar indigentes y ofrecerles rehabilitación, trabajo y paz. No quería escribir algo
J.C. iniciaba las mañanas con una calma que parecía heredada de siglos. Su casa quedaba en una loma discreta con vista a la ciudad, rodeada por cipreses altos que filtraban el ruido del tránsito. El desayuno llegaba siempre a la hora exacta: una porción pequeña de frutas, pan artesanal elaborado para él por un viejo
El hombre no era un cura cualquiera. Había nacido fuera de San José, en una casa sencilla donde la palabra valía más que los papeles. Estudió filosofía y teología en el extranjero, regresó con un verbo afilado que pronto lo hizo destacar entre curas más grises y ceremoniosos. Ordenado hacía 20 años, se ganó el…
Soy Clotilde y el agua ha sido mi metrónomo. Cada madrugada la pila aparece llena hasta el borde, espejo gris donde flotan hojas secas y un mosquito sin alas. La señora...
El viernes 13 de diciembre fue el principio del fin para Carlitos. Lo que debía ser su gran resurrección como periodista, con audiencias globales y medios internacionales pendientes, terminó en un fiasco tan monumental que lo convirtió en objeto de burla mundial.
Carlitos estaba pasando por su peor momento. En su tiempo, había sido uno de los grandes nombres del periodismo costarricense. Su pluma había desenterrado verdades incómodas, y su presencia en televisión había marcado una era de excelencia periodística.
Nunca me cayeron bien. Nunca me hicieron gracia. Eran los únicos que no me ignoraban. Los otros niños del barrio —los que parecían salidos de alguna foto familiar de almanaque— no me hablaban. Me miraban de lejos como si mi sola existencia los ensuciara. No sé si era por mi ropa, mi forma de hablar, o
Fue lo primero que pensé cuando terminó el colegio. Así, con todas las letras y el corazón a media asta. No lo grité ni lo deje escrito en ninguna libreta; solo lo pensé, y por dentro sonó como un trueno. Nunca había imaginado lo que venía después. No sabía qué quería estudiar, ni si era…
Genaro dejó la cafetera italiana sobre el disco de la cocina, a fuego muy lento. El olor del café empezaba a colarse en la casa. Afuera, una atípica lluvia de diciembre golpeaba los techos de zinc. Eran casi las seis de la tarde, una semana antes de Navidad.
Tenía once años y una condena de seis en la escuela Joaquín García Monge. Estaba cumpliendo el último año de la sentencia, sexto grado, la recta final antes de salir del presidio con diploma y foto grupal incluida.
El martes debía estar en La Uruca para grabar un podcast. No como productor ni como técnico. Esta vez me tocaba a mí, frente a la cámara. No me sentía del todo cómodo con eso, ya había dado mi palabra. No podía faltar.
Pedaleando cuesta abajo hacia el súper, Genaro repasaba algunas de sus costumbres más viejas. Hace más de cuarenta años había tomado la decisión de bañarse solo con agua fría.
El lunes amaneció igual que cualquier otro. San José se llenó de buses, de portones abriéndose tarde, de gente apurada con el café en la mano. El cambio de gobierno todavía no había ocurrido y, en los papeles, el país seguía siendo el mismo. Los ministros salientes empacaban lo poco que queda en los escritorios
Llegué al taller literario sin muchas ganas, lo confieso. No porque dudara de mi trabajo, sino porque esas dinámicas de “compartir” nunca me han convencido. Yo no necesito que nadie me corrija; mi escritura ya se sostiene sola, con el peso de los meses invertidos en el único aspecto que de verdad me importa: la
El ciclista subía la cuesta con el resuello tranquilo de quien conoce bien el camino. El aire de montaña le mordía las piernas, la tarde se apagaba rápido, el cielo empezaba a hundirse detrás de las lomas. A la distancia vio una figura recortada del otro lado de la baranda del puente, quieta, inclinada hacia
El taller olía a aceite viejo, caucho recalentado y café quemado en una cafetera pava de aluminio que llevaba tres meses pidiendo jubilación. A esa hora —casi mediodía— los mecánicos se movían como si el calor fuera un impuesto personal. Irene había llegado a recoger su Mercedes Benz 450 SLC de 1980.
A esta altura, mi trabajo es una liturgia con chaleco reflectivo. La sirena de la moto, libreta, manos a la vista, y a ordenar el país con un gesto cuando se requiere. No soy héroe ni mártir: peón de calle que aprende a leer la ciudad por olores. Gasolina vieja y aceite quemado, marihuana hidroponica
Maya Korolenko acababa de llegar a casa. Dejó la bolsa sobre la mesa del comedor, junto al bowl de madera viejo y alargado que sostenía las frutas del adorno, y encendió el televisor. Un presentador agitaba la voz: el barrio Dent estaba bajo el agua. Mostraban a un joven encaramado sobre el techo de su
Estudios Quelonios es una sátira política ambientada en Costa Rica que explora cómo el populismo y la burocracia pueden transformar una reforma previsional en una farsa intergeneracional. Con humor negro y crítica social, este cuento retrata el ascenso de un ciudadano común convertido en estratega nacional gracias a un maletín, una tortuga y una ley