Andolfo Santa Tecla

El vuelo que lo llevó a San José sería recordado como uno de los episodios más caóticos y surrealistas de su vida. La coincidencia lo puso junto a una delegación de la Iglesia Católica costarricense que regresaba de un congreso internacional. No eran cardenales cualquiera: entre las sotanas y los rosarios se ocultaban figuras tan estrambóticas como Andolfo mismo, incluidas tres mujeres que llevaban años infiltradas en la curia y que ahora, entre el licor barato y los cánticos gregorianos que se transformaron en cumbia, terminaron despojándose de sus vestiduras religiosas.

El avión sobre su paso por Nicaragua, fue golpeado por turbulencias que sacudían a todos y todo, convirtiendo el vuelo en una coctelera celestial, trocando aquel escenario poco a poco en un bacanal que involucró a casi que la tripulación completa: las “cardenales” bailaban descalzas, el piloto dejó los controles para unirse al jolgorio por unos instantes, y Andolfo, en algún momento, terminó con la cabeza reposando sobre los pechos descubiertos de una de ellas, con los ojos cerrados y bien abrazado como si fuera la culminación de una fórmula divina, bailando super pegado al ritmo de San Miguel de Ismael Rivera.

Fue entonces, entre un violento sacudón, que un relámpago fulgurante iluminó el cielo, y un estallido de dolor en su abdomen provocado por los chicharrones, la sopita e rabo, las sodas con atún y un ceviche muy sospechoso de piangüas, que Andolfo tuvo su visión. Las raíces cúbicas, equivalencias, cuantificadores existenciales, delimitadores de conjuntos y demás símbolos matemáticos se meneaban en su mente y ante sus ojos como espectros incandescentes, y en el centro del torbellino apareció una solución tan límpida y precisa que le robó el aliento. No en forma de números diáfanos y elegantes, sino como una tromba de ecuaciones danzantes en el aire. LA HIPÓTESIS DE RIEMANN, ese enigma matemático que había leído de pasada en sus días de estudiante, ahora le parecía evidente.