La frase editorial evoca una memoria anterior a nosotros, una forma de pensar heredada de gente que ya no está para explicarla. La Epifanía, el Día de Reyes, ha soportado el paso del tiempo y más de un reseteo impuesto hace quinientos años sobre una práctica religiosa ya bastante manoseada. Esos reseteos nunca han sido inocentes.
El lunes amaneció igual que cualquier otro. San José se llenó de buses, de portones abriéndose tarde, de gente apurada con el café en la mano. El cambio de gobierno todavía no había ocurrido y, en los papeles, el país seguía siendo el mismo. Los ministros salientes empacaban lo poco que queda en los escritorios y los entrantes daban entrevistas largas sin decir nada concreto. El domingo electoral ya había pasado…
Llegué al taller literario sin muchas ganas, lo confieso. No porque dudara de mi trabajo, sino porque esas dinámicas de “compartir” nunca me han convencido. Yo no necesito que nadie me corrija; mi escritura ya se sostiene sola, con el peso de los meses invertidos en el único aspecto que de verdad me importa: la construcción de personajes sólidos.
Conocí a Martín Campos el año pasado, y desde entonces hemos tenido una conversación que se abre y se cierra con palabras que, más que escritas, parecen arrancadas de la tierra misma. Lo curioso es que vive muy cerca de donde yo crecí hace ya mucho tiempo, en un territorio de rincones y memorias que hoy, si los describiera, sonarían a pura fábula.
Por Bernardo Soto.
En este texto pretendo revisar la comprensión de esa transición de estadio a la que llamamos muerte.