El estómago me despertó antes que los perros, y eso ya es decir bastante, porque Rodríguez y Ramírez tienen un reloj interno muy puntual. No fue un dolor de los que asustan. Fue el otro, el conocido, el que se instala detrás del hueso y se queda ahí quieto, esperando. La panza vacía duele, eso es todo. La última comida había sido a las ocho de la noche, el último café a las tres de la tarde, y el resultado estaba servido a las cinco de la mañana: un dolor sordo, sin drama.

No hubo que investigar mucho. Yo tenía el diagnóstico escrito desde hacía semanas, con letra clara, en un papel que venía doblando y metiendo al fondo de la gaveta. Demasiado café. Y no hablo solo de la cantidad, que ya bastaría para condenarme; hablo de algo que me cuesta más admitir. La cafetera italiana pide su tiempo: el agua hasta la válvula, el café molido puesto parejo, sin apretarlo, el fuego bajo, y esperar. Es un aparato que no se deja apurar. Y en algún recodo de los últimos meses empecé a tratarla con descuido. La ponía y me iba, me olvidaba, volvía tarde, la servía de pie, con la taza en la mano, para arrancar con cualquier cosa. La panza era el síntoma. El descuido, la enfermedad.

Bajé a la cocina a negociar conmigo mismo, que es la negociación más deshonesta que hay: uno se conoce todos los trucos. Las opciones estaban ahí, en fila. El café, que a esa hora huele a lo mejor que le puede pasar a una casa. El té, que nunca me ha hecho nada malo y por eso mismo nunca me ha interesado. Y el agua sola, que es lo único que trae consuelo, aunque uno la beba sabiendo lo poco que se merece. Porque esa es la trampa: yo podía servirme el café, y el olor iba a seguir siendo el mismo olor maravilloso; el problema empieza en el primer sorbo. Un trago y el asunto deja de ser una molestia y pasa a ser un dolor con nombre y apellido, uno que después no se va con nada, que le quita el sabor a todo lo que uno se meta a la boca en las siguientes horas. Lo sabía de sobra, ya me había pasado.

Los huevos, eso sí, ni se discutían, y no porque fueran a arreglarme nada —no iban a arreglarme nada, la panza me iba a doler igual con huevos o sin ellos—. Los huevos eran proteína, y un hombre que arranca el día sin proteína arranca perdido. Y había otra razón, menos noble, que también me tocaba reconocer a esa hora: llevaba casi un mes con la cerveza, una o dos por semana, y algunas semanas ni sé cuántas, porque dejé de contarlas. Así que me los iba a comer despacio, con la panza doliendo, como se cumple una condena que uno mismo se dictó por pendejo. Puse el agua a calentar. Para el té.

El agua todavía no terminaba de calentarse cuando sonó el teléfono, y a las cinco y media de la mañana un teléfono que suena solo puede ser una desgracia o Héctor. Era Héctor. A esa hora, Héctor es IP. A otras horas es Héctor, y en algunos círculos todavía es Torta de Huevo, apodo que se ganó trabajando en una fábrica de sombreros en San Pancho, un pueblito de León, Guanajuato, de esos que salen en las películas de Cantinflas. El porqué del apodo se los dejo de tarea.

Venía de jugar el torneo josefino de ajedrez, que ese año se disputó en la casa cural de Desamparados, patrocinado por Chicharrones Papirrín, y en el que participaron, cosa curiosa, un montón de curas. IP llegó casi a la final. Y en el camino hizo amistad con el párroco de Desamparados, a quien le informó, porque IP jamás pierde la oportunidad, que él es INVESTIGADOR DE FENÓMENOS DE ORDEN NO VERIFICABLE, así lo dice, siente es mucho mas formal que presentarse como: Investigador paranormal, cazafantasmas, otros lo llaman como quieran; cada quien lo llama como puede. El párroco se le quedó mirando un rato largo. La conversación me la repitió por teléfono palabra por palabra, haciendo las dos voces.

—Usted tiene que ponerse en contacto con el párroco de San Pedro —me dijo el cura.
—¿Por qué? —le pregunté yo, Arkady.
—Porque él tiene un caso para usted.

Una pareja de adultos mayores —grandes de verdad, subrayó IP—, un matrimonio de misa de siempre, muy querido por la parroquia. Y en esa casa había algo que no era de este mundo. Eso me lo dijo bajando la voz, como si aquello pudiera estar escuchándonos desde el otro lado de la línea. Después me repitió, otra vez con las dos voces, lo que había hablado con el párroco de San Pedro.

—Si es un exorcismo, padrecito, yo me siento preparado.

—Eso no es posible, hijo.

—Estoy preparado, padrecito.

—Le agradecemos el entusiasmo. Lo que la parroquia necesita es un acercamiento de gente neutral, que no precipite ninguna conclusión ni contamine la escena. Vaya con Dios, hijo mío, y con mucho cuidado.

—Me dio la bendición al final, Arkady. No le miento. Algo pesado atormenta a esos viejitos en esa casa, doctor. Algo pesado.

Del otro lado de la línea, IP ya estaba en el operativo: hablaba de horarios, de que había que llegar temprano porque las lecturas de la mañana son más limpias, de una cosa y de otra. Le pregunté si había desayunado. Se hizo un silencio de esos que valen por una respuesta completa. Le dije que se viniera, que aquí había huevos.

Llegó en diez minutos, que es lo que tarda un hombre que ya estaba vestido y esperando junto al teléfono. Lo oí parquear el Datsun 620 King Cab del setenta y siete, que se anuncia solo, y le abrí antes de que tocara. Lo senté en la mesa de la cocina y me puse a cocinar. La italiana al fuego bajo, con su tiempo, sin apurarla; el agua hasta la válvula, el café molido puesto parejito. Los huevos en la sartén de hierro de El Refugio, que sigue siendo la única manera de hacer un huevo que se respete, con la clara cuajando en los bordes y la yema todavía temblando en el centro. Pan tostado. Un poco de queso. Y la casa se fue llenando de ese olor que me encantaría poder embotellar como perfume.

Le serví. Se sirvió también él, dos veces, que es la forma más honesta de agradecerle a un cocinero. Yo me senté enfrente con mi taza de agua caliente con hojas —así hay que llamar al té para no engañarse— y mis dos huevos, que me comí despacio, sin sentirles el sabor, mirando cómo el otro le metía el diente al desayuno con una entrega que a mí me estaba vedada. Rodríguez y Ramírez se acomodaron debajo de la mesa, del lado de IP, porque los perros saben perfecto de qué lado cae la comida.

Y ahí empezó a hablar. Me contó que había conseguido espacio en unas ferias orgánicas para llevar a cabo un estudio que él considera de mucho interés. Todavía no tiene la data suficiente, aclaró, aunque siente que va por buen camino.

—¿Y qué es lo que estás haciendo?

—Estoy tomando en vivo arkady.

Dejé la taza.

—¿Qué?

Y me explicó, con la paciencia de quien le explica algo obvio a un hombre lento. La gente paga una entrada. Él se sienta a una mesa, delante de todos, y toma: cervezas, un ron, un tequila, un mezcal, un limón y el zarpe, todo seguido. Sin drogas, sin asistencia, sin trucos. El público bebe también, cada quien lo suyo, que para eso son ferias.

—Un querido científico alajuelense acuñó el término para el experimento: taller de refrigeración de gargantas. No le digo el nombre, Arkady, porque es peligroso que lo fusilemos públicamente. Entre menos sepa al respecto, mejor. Como bien lo anotara Kyle Reese en 1984.

—¿Quién?

Siguió con lo suyo, sin importarle mi pregunta. Lo mejor, dijo, es que esa interacción con el público le sirve para probar los instrumentos que ha venido consiguiendo, porque un salón lleno de gente bebiendo es un ambiente ideal para calibrar lecturas.

Puede permitirse eso y lo que quiera. La familia tenía una marca de chicharrones —Papirrín— que solo se conseguía en unas pocas estaciones de servicio camino al Poás, y que era, sin exagerar, lo mejor que se ha frito en este país. Un consorcio internacional les puso una cifra encima. La familia la agarró. Y así fue como IP quedó libre de la obligación de trabajar y pudo dedicarse a lo que él llama su vocación verdadera. Lo cuenta con la solemnidad de un hombre que fue llamado. Hay que decirlo también: en todos estos años, IP jamás ha visto nada. Ni una sombra, ni un ruido sin explicación, ni una puerta que se moviera sola. Nada. Por eso esa mañana tenía los ojos que tenía.

—Esta es la buena, Arkady —me dijo, señalándome con el tenedor—. Se lo digo yo. Esta vez sí.

Y siguió, ya en la parte que a él le gusta, la de los preparativos, la de entrar en zona hostil.

—Es mejor un guerrero en un jardín que un jardinero en la guerra —dijo—. Sun Tzu.

—Héctor, esa frase no es de Sun Tzu —le dije.

—Bruce Lee también lo dijo.

—Tampoco es de Bruce Lee.

Dejó el tenedor. Se limpió la boca con una calma que no le conocía, me miró como se mira a un alumno que interrumpe.

—Por favor, Arkady. No cuestione mis métodos.

Levantó los platos él mismo, que es de las pocas cosas que hace sin que haya que pedírselas, salio de la casa hacia el carro y volvió del Datsun con dos cajas de cartón que puso sobre la mesa de la cocina como quien deposita un cadáver. Adentro venía el equipo. Todo, según me explicó, comprado por catálogo, de esos que cuesta muchísimo conseguir, que llegan por correo y que uno arma en la casa siguiendo el manual que viene con las piezas.

El primero que sacó fue el grande, y lo sacó con las dos manos. Un aparato militar, verde oliva, descascarado, con la pintura saltada en las esquinas y unas letras estampadas al costado que decían USN. Pesaba lo que pesa una batería de carro. Tenía dos rejillas redondas, una arriba y otra abajo, una perilla en el medio: on/off, una placa roja con advertencias en inglés que nadie ha leído nunca y debajo un botoncito de color verde, que no se precionaba y parecía en algun momento se encendía, en la parte de atrás un conector con tantos pines que daban ganas de contarlos. IP construyó un cable para poder acoplarlo al macho del aparato y enchufarlo a cualquier tomacorriente tipo A o B, voltaje estándar, sesenta hercios, como los que hay en este país.

—Receptor Transdimensional de Banda Vacante RESIDUAL VX-996 —dijo, y lo dijo completo, sin respirar.

Explicó para qué sirve. La banda vacante es la frecuencia donde no hay nadie transmitiendo, esa parte del dial que uno pasa de largo porque solo tiene ruido, y ahí, según el manual, es donde se cuela lo que quiera comunicarse desde fuera del plano en el que estábamos él y yo esa mañana en mi cocina. El aparato recibe, parpadea el boton verde. La rejilla de abajo es el parlante. Uno escucha, pregunta y espera.

—Y funciona, Arkady. Yo lo probé en mi casa. Lo probé en la cantina que está a la par de la iglesia. Y lo probé en la casa cural. —Bajó la voz. Se tocó la sien derecha con el índice, dos veces, y después me apuntó a mí con el mismo dedo—. Ahí pasan cosas raras. Ahí pasan cosas raras, Arkady. Los instrumentos no mienten.

No le pregunté qué había oído en la casa cural. Hay preguntas que uno no hace cuando le empieza a doler tanto la panza.

Después vino lo demás, que fue saliendo de las cajas sin orden ni ceremonia: un termómetro dentro de un estuche, unas linternas, un rollo de cinta métrica, cordel, una libreta, tres lapiceros, sal, una cruz de madera de las que venden en las tiendas religiosas, y una botella plástica de agua bendita con la forma de la Virgen de los Ángeles. La agarró con dos dedos y me la puso enfrente para que la viera bien. La Virgen tenía las faldas levantadas con una mano, y debajo de las faldas, en los pies, unos tacos de fútbol.

—La mejor agua bendita del país, Arkady. La mejor.

Guardó todo otra vez y se quedó mirándome.

—¿Y usted, Arkady? ¿Qué puede aportar para esta aventura?

Me quedé pensando, diciendo cosas en voz alta a ver cuál se sostenía. Todo lo que IP cargaba en ese maletín medía el cuarto; nada medía a la persona. Me acordé entonces de la lámina que tengo enmarcada a la par de la refrigeradora desde hace años, una lámina científica de dilatación pupilar: cuánto le abre la pupila cada psicotrópico, cuánto se la cierra, en cuánto tarda en responder a la luz. La compré porque me gustó. Le expliqué a IP que una pupila sana reacciona siempre igual, y que las sustancias la desvían de maneras que ya están medidas y dibujadas ahí; si le alumbrábamos el ojo a alguien y no reaccionaba ni como una pupila sana ni como ninguna de las desviaciones de la lámina, estábamos afuera del mapa. Ahí sí valía la pena empezar a sospechar. IP se quedó callado. Después asintió con la cabeza, despacio, varias veces.

—Ve. Ve. Y tan sencillo que es.

Lo segundo fue el revólver, que lo dije sin ninguna convicción, más por llenar la lista que por otra cosa. Fui a buscarlo y se lo mostré, lo deje en la mesa con lo demás.

—Y qué sé yo, IP, tengo este revólver y mucha munición. Capaz que sirva para algo.

Sirvió. Se le iluminó la cara.

—Guarde el revólver, Arkady, guárdelo. No para disparar, que uno no le dispara a esas cosas. Es por otro asunto. Si esa pareja está bajo un cuadro de licantropía, y yo no lo descarto, en este oficio no se descarta nada, a usted le basta con mostrarles el arma y decirles que las balas son de plata. Con eso ganamos tiempo. —Se acomodó en la silla—. Y le voy a ser sincero, mi amigo, porque en este tipo de objetivos hay que ser brutalmente honestos. Si corremos, empieza el juego de la lotería.

—¿Lotería?

—Eso mismo, Arkady. Cuando empecemos a correr y esos dos bichos estén al acecho, ni brutos que fueran: se van a comer al que tengan más cerca.

Me miró de arriba abajo, sin ninguna prisa.

—¿Camina usted todos los días, Arkady?

Me encogí de hombros.

—Sí.

—Estoy en desventaja, doctor. Estoy en desventaja.

—¿Usted tiene el arnés de pecho del revólver?

—Claro.

—Póngaselo de una vez, doctor. Y asegúrese de meter ahí ese revolver. ¿Algo más que aportar, doctor?

Me quedé pensando. Lo único que se me ocurrió no estaba en la casa.

—Puedo conseguir un machete. Una rula veintiocho, bien afilada, que es lo que uno lleva a cualquier parte donde no sabe lo que va a encontrar.

IP dejó lo que tenía en las manos.

—Ni de riesgo.

—A ver, explique.

—Usted va a meter un machete a una casa infestada por algo que no conocemos. Y si eso, sea lo que sea, decide que el machete le gusta más en otras manos, ¿qué hacemos? —Me miró fijo—. No le vayamos a dar armas al enemigo.

—¿Y el cuete qué? —le dije—. Porque si el principio es no darle armas al enemigo, usted me está mandando a entrar con seis tiros en el pecho.

IP estiró la mano hacia la botella de la Virgen sin dejar de verme y chasqueó los dedos dos veces. Se la pasé. Destapó, se echó unas gotas en la palma, agarró el revólver y le dio vuelta despacio, por el cañón, por el tambor, como quien enjuaga un vaso.

—Un arma bendecida no es algo a lo que un bicho infernal le pueda poner la mano así nada más, doctor. Le cuesta. Le arde. Y ese ratito que le cuesta es nuestro; es exactamente la ventaja que yo necesito en la lotería, tomando en cuenta que usted camina todos los días y yo no. —Tapó la botella y me la puso enfrente, de pie sobre la mesa—. Con un treinta y ocho me bastan tres gotas. Una rula mide veintiocho pulgadas sin contar el mango. ¿Sabe cuánta agua se necesita para mojar eso entero? Media botella, Arkady. Media. Y yo no voy a llegar a esa casa con la botella a la mitad.

—¿Está seguro, IP?

—Y aparte, véalo desde el otro lado. —Se acomodó en la silla, y se le puso la cara de cuando habla cosas serias—. Esa gente nos está pidiendo ayuda. Nos abren la puerta y lo primero que ven es a usted con un machete en la mano, sin funda, porque usted no tiene la funda. Dígame de qué manera eso se ve profesional. Un fierro de ese tamaño no anuncia nada bueno, doctor. Nunca. Ni en manos de un bicho ni en las suyas.

—¿Y con el revólver en el pecho sí nos van a recibir como a dos caballeros?

—Por favor, Arkady, no cuestione mis métodos.

Y así quedó cerrado el inventario. Los aparatos eran de él. Lo único mío en esa expedición era una lámina enmarcada a la par de la refrigeradora y un revólver.

—¿Y dónde metemos todo esto, IP? Porque nosotros no podemos llegar a la casa de esa gente cargando dos cajas de cartón, como si anduviéramos entregando un pedido del súper.

IP se quedó pensando. Se rascó la cabeza.

—¿Usted conoce a Rocío? —me preguntó.

—Sé quién es.

—A Rocío le gusta acampar. La playa, el campo, todo eso. Es una persona aventurera. Y una persona aventurera tiene que tener por fuerza un bolso donde quepan estos aparatos.

Yo lo dejé hablar. Asentí en los lugares donde había que asentir, y no hice la pregunta. Bueno, sí la hice.

—¿Y vos de dónde la conocés?

Se me cayó el usted. Dos horas de doctor para acá y doctor para allá, y a mí se me cayó el usted en cuatro palabras.

—La conozco, Arkady, y ya.

Ahí quedó. En este oficio, uno aprende a distinguir cuándo una puerta está cerrada.

Les puse las correas a Rodríguez y Ramírez, que llevaban toda la mañana mirándome con esa paciencia de mártir que ponen cuando el desayuno se alarga, y salimos los cuatro. No es lejos. Vive en el mismo barrio sin ser vecina, que es una categoría que existe y que cualquiera entiende: uno pasa por ahí, uno sabe que ahí vive, y ahí termina la vecindad.

Nos abrió. Tenía el pelo recogido de cualquier manera y las manos ocupadas en algo que estaba haciendo adentro. Saludó con la cabeza, primero a IP, después a mí. A mí me sostuvo la mirada un segundo más de lo necesario.

Ramírez le olfateó las piernas. Ella se agachó a acariciarle la cabeza.

—Rocío, necesitamos un bolso —le dijo IP—. Para llevar unos equipos.

Se metió para adentro sin decir nada. La oímos moverse en el fondo de la casa. Volvió con un maletín de cuero café, grande, de los de viaje, con las asas gastadas de tanto agarrarlas y una hebilla al costado.

—Ahorita el único que tengo es este —dijo ella.

—Perfecto —dijo IP.

—Me lo devuelven cuando puedan.

—Muchas gracias —dijimos los dos al unísono.

Cerró la puerta.

Caminamos de vuelta. IP adelante con el maletín, yo atrás con los perros.

—La traigo muerta —le dije.

IP asintió, sin voltearse, ocupado en acomodarse el peso.

—Se le nota, doctor.

Cargamos el maletín, dejamos a Rodríguez y Ramírez roncando en la sala, tirados como dos sacos después de la caminata, y a las siete y media ya íbamos saliendo en el Datsun, con las cajas vacías tiradas atrás y el equipo acomodado entre los dos.

El Datsun tiene un ruido que no es de esta época. Uno viaja ahí adentro como viajaba la gente hace cuarenta años, oyéndolo todo: el motor, la carrocería, tornillos sueltos moviéndose en el cajón. IP maneja con las dos manos en el volante y a una velocidad que la ley y él acordaron hace tiempo.

Fue en el camino donde empezamos a hablar de películas, que es lo que hacemos siempre que hay carretera de por medio. Salió Hammer, salieron los Drácula, salió aquella manera que tenían los ingleses de filmar la sangre, tan roja que parecía pintura, y que era pintura, y que a nosotros nos parece más verdadera que cualquier efecto de los que hacen ahora.

De ahí saltamos a los italianos, que es donde la conversación siempre se pone seria. Yo saqué a Bava. IP se fue de una a Las tres caras del miedo, y dentro de las tres, a la que él considera la buena: la de la enfermera y el anillo del cadáver. La gota de agua. Y ahí soltó lo que soltó, con toda seriedad, sin la menor conciencia de que estaba pidiendo un imposible.

—A esa secuencia lo que le hacía falta era el tema de Goblin, Arkady. Profondo Rosso. Imagínesela con eso encima. —Se quedó mirando la carretera—. Una lástima.

Discutimos si el terror italiano envejeció bien o si envejeció raro, que no es lo mismo. Nos peleamos por el doblaje. Nos pusimos de acuerdo en que ninguna película de esas se ve como se debe en televisión, y que hay que verlas de noche, solo, y con la casa en silencio.

En eso se nos fue el viaje. Y quiero dejarlo escrito, porque después vino todo lo demás y sería fácil olvidarlo: ese pedazo de carretera, con el Datsun sonando y los dos hablando de películas viejas, fue la mejor parte del día.

Nos metimos por una calle sin salida y lo primero que uno piensa es que ahí no puede estar pasando nada malo.

Era un barrio viejo, de esos que se sembraron cuando la gente todavía sembraba. A la entrada, a mano izquierda, había cortezas amarillas en flor —esa cosa imposible, un árbol entero cubierto de oro, sin una hoja verde, ardiendo al sol de las ocho de la mañana— y a lo largo de la calle, a los dos lados, orgullos de la India, dos jacarandas soltando lo suyo, ese morado que no le queda bien a ninguna otra cosa en el mundo, un malinche a media cuadra y, ya casi al fondo, un par de gallinazos y una llama del bosque.

En la orilla de la acera, distribuidos a ambos lados, barrabases, malinchillos, eugenias, acacias amarillas, y albahaca alcanforada corriendo todo a lo largo, antes del borde que cae al caño. Alguien la puso ahí hace años y nadie la quitó nunca. Bajamos las ventanas para sentirla.

El suelo estaba alfombrado. Las flores caídas hacen eso: se van amontonando en la acera, en la calle, en el caño, y lo que quedaba a esa hora era una alfombra amarilla, morada y roja, todavía fresca, que uno pisa con cuidado porque le da cosa arruinarla. En este país eso pasa todos los años y nadie lo agradece lo suficiente. Es lo único gratis que queda.

Y entonces llegamos al final de la calle.

Frente a la casa de los señores no había nada. Ni un árbol, ni una planta, ni una flor en el suelo. Nos sorprendieron eso sí, tres tocones… estaban ahí, tres, a ras de acera, con la madera abierta y astillada, mordida a lo bruto, con esos cortes irregulares que deja una motosierra en manos de alguien que no está podando sino terminando. Un palo blanco, y por el diámetro del tocón se veía que había sido grande. Un roble sabana. Y un palo de mango. No fue una poda, no hubo forma, no hubo criterio. Alguien los eliminó, y el que lo hizo ni siquiera tuvo el cuidado de dejar el corte limpio.

Me bajé y los miré de cerca. Yo he visto árboles enfermos y sé cómo se ven: el corazón oscuro, la madera con esa esponja gris que se desmorona entre los dedos, el hueco lleno de comején. Aquí no había nada de eso. La madera estaba sana, clara, viva hasta el último anillo. Esos árboles estaban perfectos.

Y también estaba la albahaca. En toda la cuadra corría en la orilla de la acera, tupida, y llegando a esta casa se cortaba de un tajo, en línea recta, como si alguien hubiera pasado con una regla. Del otro lado del límite volvía a empezar.

IP se bajó, se puso las manos en la cintura y se quedó viendo los tocones un rato largo.

—Doctor —dijo, sin voltearse—. Aquí ya empezó.

Yo no le contesté. Estaba pensando en otra cosa, en algo que no terminaba de acomodárseme. Una calle entera de gente que había dejado crecer lo que le tocó, que barría las flores en la mañana y las volvía a barrer al día siguiente sin quejarse, y en el fondo del callejón una casa donde alguien decidió que eso no. Que las flores no. Que el morado y el amarillo en el suelo no. Que la albahaca hasta aquí y de aquí en adelante nada.

Uno puede llegar a conocer por qué un hombre mata a otro hombre. Los tribunales están llenos de casos, y en casi todos, si uno escarba, encuentra el motivo. Lo que yo no lograba entender esa mañana, parado en esa acera limpísima, era qué le hace la belleza a una persona para que decida arrancarla de raíz.

Tocamos el portón. Adentro, una cortina se corrió unos centímetros y se volvió a acomodar. No alcancé a verle la cara, solo el movimiento, esa manera de mirar sin que a uno lo vean.

Después se abrió la puerta y salió el señor. Un hombre chiquito, muy mayor, en camisa de manga larga abotonada hasta arriba a pesar del calor, con esa manera de pararse de la gente que fue criada para recibir bien. Nos abrió el portón él mismo y nos hizo pasar.

—No los esperaba tan temprano —dijo, y lo dijo con pena, con pena de él, no de nosotros.

La señora estaba en la puerta de la casa.

—Pasen adelante. Tomen asiento.

Y apenas entramos lo oí. Arriba, sobre nuestras cabezas, en el cielo raso, un rasguñeo. No es fácil de describir: como si alguien estuviera moviendo un puñado de alambritos finos sobre una lámina, un roce menudo y múltiple que corría de un lado al otro, panéandose de izquierda a derecha, con una dirección clarísima. Se quedaba quieto un rato. Después, cuando dábamos un paso o rozábamos algo, arrancaba otra vez y se iba para el otro extremo.

Miré a IP. IP ya estaba mirando el techo con la boca entreabierta, y en la cara le vi una expresión que no le había visto nunca. Ese hombre llevaba treinta años esperando oír algo así.

Lo de tomar asiento requiere una explicación. Había un sillón, uno solo, el único lugar de la casa donde dos visitas podrían haberse sentado, y encima del sillón estaba el aplanchador, cerrado, acostado a lo largo del asiento como si estuviera guardando reposo por alguna enfermedad; en el otro extremo, apoyado, un cuadro grande, mal pintado, de esos paisajes con montañas moradas que nadie sabe de dónde salen; y entre las dos cosas, una silla de comedor puesta patas arriba, encajada, sin que se pudiera explicar qué estaba sosteniendo.

—¿Y ya desayunaron? Porque aquí hay café —dijo el señor—. Les puedo hacer algo.

—No se preocupe. Estamos bien. Y lo nuestro va de pie.

En el resto de los muebles había libros, periódicos y revistas. Y quiero ser preciso, porque decirlo así no alcanza: no eran dos o tres volúmenes sobre una mesa. Eran pilas. Columnas de periódico amarrado que llegaban a la altura del pecho, torres de revistas apoyadas unas contra otras para no caerse, cajas encima de cajas, y sobre todo eso, más cosas. Y así en el comedor. Y así en la cocina. En toda la casa no había diez centímetros cuadrados libres donde uno pudiera apoyarse, sentarse, o dejar el maletín en lo que auscultabamos el lugar.

Y toda la casa olía a papel de periódico. Nada más. Ese olor seco, medio ácido, de tinta vieja y celulosa, el olor que tiene una biblioteca de barrio o el cuarto donde alguien guardó los diarios de treinta años. Ninguno de los dos esperaba eso. IP me miró y yo lo miré a él, y creo que los dos estábamos pensando lo mismo: nadie huele así por accidente.

—El padre nos habló muy bien de Héctor —dijo el señor—. ¿Cuál de los dos es Héctor?

IP dio un paso adelante y se le cuadró.

—Servidor. Investigador de fenómenos de orden no verificable.

El señor asintió despacio, con respeto, como quien acaba de oír un título universitario.

Después vino el trabajo de la media hora siguiente, que fue buscar un tomacorriente libre. El Receptor Transdimensional de Banda Vacante RESIDUAL VX-996 necesita corriente, y en esa casa la corriente estaba toda ocupada. El primer enchufe que encontramos, detrás de la puerta, tenía conectado un radio de los grandes, de madera, que a todas luces no funcionaba desde hacía años, y cuando IP hizo el gesto de desconectarlo, la señora dijo que mejor no. No dio razones. Nadie se las pidió. El segundo estaba detrás de una montaña de cajas en el pasillo, y para llegar había que mover la montaña, y la montaña no se movía sin que la casa entera opinara.

En eso levanté una caja de arriba de otra, una caja liviana, casi vacía, un gesto de nada, y del cielo raso cayó una cucaracha. Cayó al piso en seco, se enderezó, cruzó el espacio libre entre dos pilas de periódico y se metió debajo de un mueble.

Nadie dijo nada. El señor siguió hablando de otra cosa. La señora ni volteó.

Yo levanté la vista al techo. El rasguñeo seguía ahí.

El señor hablaba poco, buen conversador. Nos preguntó por el viaje, si habíamos encontrado la casa sin problema, si el Datsun había subido bien.

—Ese carro tiene años —dijo—. Mi hermano tuvo uno igual, del setenta y seis, y le duró hasta que…

—Hasta que lo vendió —dijo ella.

El señor se quedó con la boca a medio camino. Después asintió, y no terminó la frase, y no la volvió a empezar.

Así fue toda el rato. Ella hablaba primero, ella contestaba lo que había que contestar, y cuando él arrancaba una idea, ella la cerraba antes de que llegara a ninguna parte. Él asentía, es lo que hacía.

Por la ventana de la cocina, si uno se paraba en el ángulo justo entre dos pilas de cosas, se veía el patio. Y en el patio había un tractor. Un John Deere verde, viejo, bien mantenido, con las llantas limpias, que era lo único en esa propiedad que estaba en su lugar.

—¿Y ese tractor? —preguntó IP, que anota todo aunque no sepa qué está anotando.

—Ese es el carro de nosotros —dijo ella.

No era una manera de hablar. Es el único vehículo que tienen y el único que saben manejar. Ella me lo explicó entero, sin que yo se lo pidiera. Un tractor sube cualquier cuesta. No importa el terreno, no importa si está seco o hecho un barrial, no importa si llovió tres días. Un tractor no se queda. Un tractor entra donde no entra nada.

—Y hay otra cosa —dijo, y esta me la dijo mirándome directo a los ojos—. Los tractores no están hechos para correr. Y nosotros ya no estamos para correr.

El señor asintió con la cabeza. IP la escuchaba con una atención que no le presta a casi nadie, y anotaba. Y fue él quien lo notó primero. Llevábamos un rato ahí adentro, en esa penumbra que no correspondía a la hora que era, y de pronto levantó la cabeza y se quedó mirando un punto de la sala.

Entraba un solo haz de luz a esa casa. Uno. Por la ventana de la sala, por la rendija de una cortina que no estaba del todo cerrada, caía una franja delgada de sol que iba a dar exactamente sobre una maceta puesta en el piso. Y en la maceta había un cactus. Uno de esos redondos, con las espinas doradas y la carne tirando a púrpura en los bordes, encendido por dentro con esa luz que le estaba dando. Era la cosa con más vida en toda la casa.

La señora, en la mitad de la conversación, agarró la maceta, la volteó y sacó el cactus con la tierra y todo. La tierra cayó al piso de la sala. No al patio, no a una bolsa: al piso. Ella sacudió la maceta plástica con las manos, dos golpes secos, dejó el cactus tirado sobre la tierra y se fue con la maceta vacía.

Volvió con unas pilas. Un puñado, y otro, y otro. Pilas grandes, pilas de reloj, pilas de radio, doble a, triple a, de todo tipo, usadas, todas muertas, echadas ahí a montones hasta que la maceta se llenó y después siguió echando. Las de encima empezaron a rodar y a caer al piso, y ella siguió. Cuando terminó, había pilas por todos lados. Pasó por encima, y las que le estorbaban las movió con el pie, sin mirar, sin importarle dónde iban a parar.

Después fue hasta la ventana y cerró la cortina.

IP me buscó los ojos. Movía la cabeza para los lados, despacio, con una gravedad de médico.

—¿Vio, doctor? —me dijo por lo bajo—. ¿Vio?

Sí. Yo también lo vi.

El enchufe que nos funcionaba, estaba detrás de una máquina de coser, que era lo único que quedaba libre en toda la casa. IP conectó el Receptor Transdimensional de Banda Vacante RESIDUAL VX-996, lo acomodó sobre una pila de periódicos, extendió la antena, giró la perilla y esperó.

El aparato empezó a soltar un ruido de banda vacía, ese siseo grueso, sin fondo, que hacen las radios cuando no hay nada. Se quedó ahí, sonando, encima de los periódicos. La señora lo miró una vez y no volvió a mirarlo.

—Ahora hay que darle tiempo —dijo IP—. Estas cosas no se apuran.

Y sacó el otro.

Era una caja de madera oscura, del tamaño de un libro grande, con dos termómetros de mercurio montados en paralelo sobre unas placas de esmalte que alguna vez fueron blancas, y en el medio, entre los dos, una regla numerada que iba del cuarenta al uno. Abajo tenía un depósito de metal alargado, como un termo acostado, y de un lado colgaba una mecha de tela, tiesa y deshilachada de vieja. En la madera, estampado en relieve, se leía el nombre del fabricante.

—Medidor de descenso térmico anómalo —dijo IP.

Me acerqué a leer la placa, decía Taylor Humidiguide, y debajo, Taylor Instruments.

IP me vio leyendo y se le iluminó la cara.

—Como decía mi difunta abuelita, Arkady: el Señor actúa de maneras misteriosas. ¿Quién se iba a imaginar que la Taylor Precision Products, sin quererlo… —levantó un dedo— aunque realmente no sabemos si en verdad no lo sabían… fabricara semejante aparatito? El diablo está en los detalles, mi amigo. En los detalles.

Después lo explicó, y lo explicó bien, con la seguridad de un hombre que se aprendió el manual de memoria.

—El de la derecha marca la temperatura ambiente, la normal, la que hay en la ciudad hoy. El de la izquierda marca la otra. Si los dos leen parejo, no pasa nada. Si el de la izquierda empieza a bajar y el de la derecha se queda donde estaba, ahí hay algo. Y hay una escala, Arkady, ponga atención: entre más frío marque el de la izquierda, más peligroso es lo que hay. El frío es la medida. Un ente tibio es un ente que anda de paso. Un ente que le baja diez grados a un cuarto es un ente que se instaló.

—¿Y el depósito?

—Para eso es lo bueno.

Sacó la botella plástica de la Virgen de los Ángeles, la destapó y llenó el depósito con un cuidado que no le había visto en toda la mañana, midiendo, deteniéndose, calculando cuánto le quedaba. Después me explicó el mecanismo. La perilla del centro libera el agua bendita de a poco, gota a gota, sobre la mecha. Eso regula las dos temperaturas y las obliga a coincidir con la real. Y cuando las temperaturas coinciden, lo que esté ahí adentro se incomoda. Pierde el ambiente que lo sostiene. Y si se incomoda lo suficiente, tiene que materializarse.

—¿Y eso es lo que queremos?

—Claro que es lo que queremos, Arkady. Con la cara descubierta se pelea mejor.

Cerró la botella. Se quedó un momento con ella en la mano, pensando, y después se volteó hacia mí.

—¿Cómo va de la panza?

Le dije que ahí, que igual.

Destapó la botella otra vez, agarró la única taza que encontró —una taza de esa casa, y yo no quiero pensar mucho en eso— y me sirvió un chorrito.

—Tómese eso, doctor.

Me lo tomé. Agua a temperatura ambiente, con un dejo a plástico, la primera cosa que entraba a mi estómago desde los dos huevos de la mañana.

Los dos termómetros marcaban lo mismo. Los dos siguieron marcando lo mismo toda la visita. Pasó sin aviso.

La señora estaba de pie, hablando de la casa, del comején, de un albañil que les había cobrado de más hace años. Se detuvo en la mitad de una palabra. Se quedó rígida, con los ojos abiertos, mirando un punto que no era ninguno de nosotros. El señor dijo su nombre. Ella cayó.

Cayó sobre las pilas, de costado, y el cuerpo empezó a moverse solo, con esa sacudida dura que uno reconoce aunque no la haya visto nunca. Los brazos pegados, la mandíbula trabada, un sonido en la garganta que no era una palabra ni un grito. El señor se agarró del respaldo de una silla y se quedó ahí, diciéndole el nombre, sin acercarse.

Yo me tiré al piso a quitarle las cosas de alrededor y a voltearla de lado.

IP no.

IP dio dos pasos, se le fue encima y le puso las manos en el cuello.

—¡Salí de ahí! —le gritaba—. ¡Salí de ahí, hijo de la gran puta! ¡En el nombre del Padre, salí de ahí!

Le grité el nombre. Le grité «Héctor» dos veces y no me oyó. Ese hombre no estaba en la sala. Estaba en otra parte, en un lugar donde llevaba treinta años esperando y por fin había llegado, y lo que tenía debajo de las manos no era una señora de ochenta años sino la cosa, al fin, la cosa con la cara descubierta.

Lo agarré por la camisa y lo saqué de encima. Pesa. Se resistió, y en el forcejeo los dos fuimos a dar contra la pared del pasillo, contra la montaña de cajas y periodicos, y las montañas se cayeron al piso, y tambien todo lo demás.

Entonces, salieron de la pared, salieron de las cajas, y sobre todo salieron del cielo raso, que se abrió por una endija y se desplomaron encima de nosotros como quien vacía un saco, sobre mi cara, sobre mis brazos, sobre mi cuello, adentro del cuello de la camisa. Se despeñaron sobre el piso y corrieron en todas direcciones a la vez, y las que caían encima de las otras hacían un ruido que yo no le deseo a nadie. Y estaban tambien sobre la señora, que seguía en el suelo, convulsionando, con la cara vuelta hacia arriba.

Eso fue lo que me quebró. No el ruido, no la cantidad, no lo que me estaba corriendo por adentro de la ropa. Fue ver aquellos cucarachones asquerosos sobre esa mujer que no se podía defender.

Saqué el revólver del arnés y le disparé al techo.

Le disparé seis veces. Al cielo raso, hacia arriba, contra el lugar de donde venían saliendo, con la idea imbécil de acabar con todas de una vez. Seis tiros dentro de una casa cerrada, con cuatro personas adentro, una de ellas en el piso y otra a un metro de mí.

El estruendo en ese espacio fue una cosa física. Se me metió en el pecho. Cayó polvo, cayó madera, cayó más de lo otro, y por un segundo no hubo nada más que un pitido largo en los oídos y el olor de la pólvora encima del olor a papel.

IP se levantó del piso, me arrancó el revólver de la mano y se lo metió en la cintura.

—Ya —dijo—. Ya, doctor. Ya.

Nunca lo había oído hablarme así.

La señora dejó de convulsionar. Se quedó floja, respirando por la boca, ida, con esa mirada de después que no le pertenece todavía a nadie. Yo me arrodillé al lado y le acomodé la cabeza sobre mi brazo, y le fui quitando las cucarachas de la cara con la mano, una por una, todas las que se le habían subido.

El señor seguía agarrado del respaldo de la silla. Nos miró a los dos. Después miró el techo agujereado, y las pilas caídas, y el polvo, y a su esposa en el piso con la cabeza sobre el brazo de un desconocido.

Nos quedamos los tres así un rato, sin saber qué hacer. Ella en el piso, respirando. Nosotros mirándonos.

—No la podemos dejar aquí —dije—. Hay que acostarla en algún lado.

El señor miró alrededor de su casa y no dijo nada, porque no había nada que decir. En esa sala no había un solo lugar.

—El sillón —dijo IP—. Con su permiso, señor. ¿Podemos mover eso?

Entre los dos lo despejamos. Bajamos el aplanchador y lo pusimos contra la pared. Sacamos el cuadro de las montañas moradas. Desencajamos la silla patas arriba, que salió más fácil de lo que parecía. Y por primera vez en no sé cuántos años, en esa sala hubo un lugar donde una persona podía acostarse.

La levantamos entre los tres, con el señor sosteniéndole la cabeza, y la acomodamos de lado. No había tiempo de andar buscando una almohada; agarré la pila de periódicos que se veía más blanda, la tanteé con la mano para asegurarme de que le diera soporte y no se le fuera a desarmar, se la puse debajo de la cabeza. Respiraba por la boca, despacio, con los ojos entreabiertos.

Afuera se oían voces. Varias, y cerca. En una calle sin salida, seis tiros los escucha la cuadra entera, y la cuadra entera estaba en las puertas y en los corredores preguntándose qué había pasado en el fondo del callejón.

IP se asomó a la ventana. Se acomodó la camisa, se pasó las manos por la cara y salió.

Lo vi desde adentro, por la puerta abierta. Se paró en la acera pelada, frente a los tocones, y se puso a hablar con la gente que se había ido acercando a la casa de los adultos mayores, con las dos manos abiertas, moviéndolas despacio, explicando lo que fuera que estuviera explicando. Los vecinos preguntaban y él contestaba. Poco a poco se fueron devolviendo a sus casas.

Cuando se quedó solo, se puso las dos manos en la frente y se quedó ahí, de cara al sol, respirando, recibiendo una sobredosis de vitamina D.

Adentro quedamos el señor, la señora en el sillón y yo. Y el desastre: el polvo bajando todavía, la lámina rota del cielo raso, las pilas rodadas por todo el piso, el papel derramado, y las que quedaban corriendo por los rincones buscando dónde meterse.

Sentí la mano del señor en el hombro.

—Señor, yo le pido disculpas. Yo no sé qué…

Me puso la mano abierta enfrente y la movió despacio de un lado al otro.

—Le vamos a pagar el cielo raso. Y todo lo que…

La mano otra vez.

Y después señaló con la barbilla hacia la máquina de coser.

En el Receptor Transdimensional de Banda Vacante RESIDUAL VX-996 la luz verde estaba parpadeando. Rápido, sostenido, con una insistencia que no tenía nada que ver con el siseo parejo que había estado soltando toda la mañana.

Fui hasta ahí. Levanté el aparato con las dos manos, que pesa lo que pesa, y me lo acerqué a la oreja.

Escuché.

Bajé los ojos al piso. Después miré lo que se alcanzaba a ver de la casa desde donde yo estaba: el pasillo, las torres de periódico, la cortina cerrada, la maceta con las pilas, el cactus tirado sobre la tierra. Y después busqué al señor y le sostuve la mirada.

Él me sostuvo la mía.

No dije nada. Puse la perilla en off. Estiré el brazo desde donde estaba y jalé el cable de un tirón, y el enchufe salió con todo y polvo. Metí el aparato en el maletín de Rocío, mal, de lado, sin acomodarlo.

Entró IP.

—Señor, yo le pido disculpas. A usted y a su señora. Nosotros veníamos a ayudar, y la verdad es que…

—Es que a ustedes les llegó el cuento a medias —dijo el señor.

IP se quedó con la boca a medio camino.

—Mi señora es epiléptica de toda la vida. Cuarenta y dos años. Nosotros teníamos eso controlado, con sus pastillas y sus cosas, y no le daba casi nunca. De un tiempo para acá le ha vuelto a dar. —Miró la sala, la miró completa, sin apuro—. Así como vivimos, es difícil.

Se quedó callado un momento.

—La casa nos queda grande. Nosotros ya estamos grandes. Lo que estábamos esperando hoy era una comitiva de la parroquia, para ver lo de trasladarnos a algo más chiquito, y qué se hace con esto. Venderlo, alquilarlo, no sé.

Después me miró a mí, y después a IP.

—¿Y cuál de ustedes dos es el de los chicharrones?

IP dio un paso adelante.

—Su servidor.

—El padre nos dijo que a lo mejor usted, por lo cercano que es a la fábrica, nos podía ayudar en algo.

IP miró el techo agujereado. Miró las pilas en el piso. Miró a la señora dormida en el sillón.

—Claro que sí, señor. Claro que sí.

Despues IP miró el techo agujereado. Miró las pilas en el piso. Miró a la señora dormida en el sillón, se puso a recoger, y ahí fue cuando notó que faltaba algo. Se enderezó, barrió la sala con la vista, buscó otra vez, y encontró el Receptor a medio meter en el maletín, torcido, con el cable enrollado de cualquier manera.

—¿Y esto? ¿Qué pasó?

—Nada —dije yo.

—Nada —dijo el señor.

Salimos de ahí como a las tres de la tarde. Ninguno de los dos se había dado cuenta de la hora que era. El señor nos acompañó hasta el portón y se quedó parado en la acera pelada hasta que arrancamos.

Los primeros kilómetros no hablamos. IP manejaba con las dos manos en el volante, mirando adelante, y yo iba con el maletín en las piernas.

En algún momento estiró la mano y encendió la radio. Se puso a buscar, moviendo la perilla despacio, pasando por estática, por una emisora de noticias, por un locutor vendiendo algo. Y entonces entró, a mitad de una frase, «San Miguel Arcángel», de Eugenia León.

Nos volvimos a ver casi al mismo tiempo.

No dijimos nada. Empezamos a llevarle el ritmo con la cabeza, cada uno por su lado, y a los pocos compases IP ya iba tamborileando en el manubrio con los dedos de las dos manos, sin dejar de manejar, y a mí se me estaba yendo el pie solo contra la lata del piso. En el Datsun se oye todo, y esa tarde, camino a casa, lo que se oía era eso.

A media canción bajé el volumen.

—IP. ¿Dónde conseguiste esa agua bendita?

—¿Por qué?

—Porque ya no me duele la panza.

Se le fue la cara en una sonrisa.

—¿Ve, doctor? ¿Ve? —Se golpeó el pecho con la mano abierta, tres veces—. Se lo dije. La mejor del país.

Y ahí me quedé pensando, y todavía lo pienso. En la mañana acompañé a IP a desayunar con un té y dos huevos, nada más. Y a media mañana, en la casa de unos señores que no conocía, me tomé medio traguito de agua de esa botella. Eso fue todo lo que entró. Se me quitó rápido. Demasiado rápido. Y a mí las cosas que funcionan me dan curiosidad.

Ya en el portón de mi casa, bajé, cerré la puerta del Datsun, ya iba caminando cuando me chifló. Volteé. IP tenía el maletín en las piernas y estaba sacando las cosas a la carrera, todas juntas, el Receptor, el termómetro, las linternas, el cordel, la botella de la Virgen, tirando todo al asiento sin ningún cuidado. Después me tiró el maletín vacío por la ventana.

—Devuélvaselo usted, doctor.

Y arrancó.

Me quedé ahí con el maletín de cuero en la mano, en la acera, viendo cómo el Datsun se iba haciendo chiquito.

Adentro, Rodríguez y Ramírez ya me habían oído. Salieron cuando abrí la puerta, moviendo la cola, atropellándose, felices como si yo hubiera vuelto de la guerra, sin saber nada de nada, sin haber visto una sola de las estupideces que su dueño había cometido esa mañana. Miré la hora. Miré la luz que quedaba. Agarré las correas.

Los saqué otra vez, y esa tarde caminamos hasta que se nos vino la noche encima. Unos días después me llamó IP.

Ya la comitiva de la parroquia había ido a la casa. Le contaron todo, y él me lo contó a mí, hablando rápido, como habla cuando algo le gusta. Que llegaron con dos camiones. Que fueron sacando de a poco, todo el día, primero el papel y después lo demás, separando lo que servía de lo que no, y que la casa fue apareciendo debajo. Que había pisos bonitos. Que había mas ventanas. Que a alguien se le ocurrió abrir las cortinas y que entró un sol que no cabía.

Que la señora estuvo tranquila, sentada afuera, viendo salir cosas suyas que llevaban años enterradas ahí adentro. Un juego de vajilla. Un espejo. Retratos.

Y que al final llegó un carro, y que una pareja de muchachos de la parroquia los ayudó a subirse, a ella primero, con cuidado, y después a él, que se acomodó al lado de su esposa y se quedó mirando la casa por la ventana hasta que dieron vuelta en la esquina.

Los tocones ahí siguen. Ahí se van a quedar hasta que se sequen y se caigan solos, quién sabe cuándo.